Спят усталые девчата — «Герда» Натальи Кудряшовой
В прокате «Герда», призер Локарно, медлительный фильм, украшенный блёстками, дебютанткой Анастасией Красовской и Юрой Борисовым, драма о спящей стране, из которой почти невозможно сбежать. О второй режиссерской работе Натальи Кудряшовой рассказывает Василий Степанов.
Хрупкая студентка Лера (Анастасия Красовская) учится на социологическом. Сейчас у нее практика и, значит, нужно ходить по квартирам, опрашивать сограждан: — считаете ли вы президента сексуально привлекательным? — считаете ли вы себя счастливым человеком? — хотели бы жить в другой стране? — о чем вы мечтаете? — Россия идет правильным путем? Напротив каждого вопроса, конечно, есть варианты ответов. Но выбрать все равно трудно, так что, если респонденты тупят, злятся, не открывают дверь или, напротив, слишком усердно угощают чаем и водкой, лишь бы не заполнять, и Лера частенько заполняет анкеты от чужого имени своей рукой.
Папа — силовик, у него пистолет и неотъемлемое право на насилие
Помимо учебы у девушки есть смены в местном стриптиз-клубе (тело — последняя собственность россиянина), где она уже не Лера, а прохладная Герда, которая механистично вращается у шеста и ходит по подиуму на высоких каблуках, терпит унизительные шутки от товарок по сцене и обсуждает бесхитростные влажные фантазии потерянных, так и не повзрослевших мужчин. Вечных мальчиков в России так много, что Герду вполне могли бы звать Венди, тем более, что и сама она часть жизни проводит в сказочной стране грёз — в повторяющемся сне девушка медленно и красиво плывет по лесным мхам, в воздухе крепком как бульон, вязком как грязь.
В бесконечной России панелек, которую весьма эффектно запечатлевают режиссер Наталья Кудряшова и ее оператор Василий Григолюнас, вообще трудно стать взрослым. Никак не может вырасти мама (прекрасная Юлия Марченко), которая когда-то чуть не сбежала от Леры, когда та была совсем маленькой, а теперь страдает лунатизмом — бродит во сне по опасному зимнему балкону; Лера ее, насколько сил хватает, опекает — чтобы не выпала. Никак не возьмет себя в руки Лерин папа (Дариус Гумаускас), который регулярно заходит к бывшей жене и дочери, чтобы побухать и поплакать, а выгнать его трудно, ведь папа — силовик, у него пистолет и неотъемлемое право на насилие. Не назвать взрослым и друга-художника Леры Олега, который ухаживает (патриархально, рыцарственно присматривает) за ангельской студенткой, а в свободное от художеств время копает могилы на местном кладбище и цинично философствует. Его роль неизбежно досталась Юре Борисову (такой у нас год на календаре).
Меланхоличный обзор обшарпанных блочных кварталов наверняка отзовется в сердце забаррикадировавшегося в своей малометражке думера
В предсказуемости художественного выбора одна из проблем фильма. «Герда», радующая высоким качеством картинки, по всем исходным — еще одна старательно собранная часть великой неформальной кинофраншизы под названием «Русский мир». Алкоголь и семейное насилие, социальная безысходность, тягостное нищебродство, бытовая психиатрия, повсеместное лицемерие и цинизм, вгоняющий в сон кладбищенский ландшафт — драматургический рацион «Герды» точно не назовешь диетическим — фильм мечется между экзотизацией и эксплуатацией; авторы заученно перечисляют общие места и тренды, кажется, почти не пытаясь воспарить над штампами. Тут нужно доходчиво. Где мужчина, там насилие и male gaze, где Россия, там безысходность.
Впрочем, клише иной раз помогают восприятию. Тем более, что явно более интересует не «что», а «как», аспекты подачи. В «Герде» есть чему умилиться — стриптизерское море глиттера и неоновой мадженты искренне цепануло Гаспара Ноэ, а меланхоличный обзор обшарпанных блочных кварталов наверняка отзовется в сердце забаррикадировавшегося в своей малометражке думера. Но чувствуется явное нежелание отдавать фильм целиком на откуп визуальному и сновидческому. На базе визуального опыта Кудряшовой хочется обобщений социального и психосексуального рода.
Тут смешиваются и симпатия, и тревога, и зафиксированная экраном неспособность поколения родителей дать хоть какой-то внятный совет
Наталья Кудряшова: «Мое детство проходило в огромном, в сером»
Прошлый, вышедший в 2015-м фильм Натальи Кудряшовой «Пионеры-герои» (там, кстати, тоже было много грёз) рассказывал о ровесниках автора, поколении тридцатилетних, последних пионерах XX века, которых истлевающий СССР по привычке готовил к подвигу, но вдруг отпустил в свободное плаванье. «Герда» — о первом поколении века XXI, постсоветских людях, на которых Кудряшова смотрит уже с практически материнскими чувствами. Тут смешиваются и симпатия, и тревога, и зафиксированная экраном неспособность поколения родителей дать хоть какой-то внятный совет.
Имеет ли автор вообще право что-то говорить этому поколению? Кажется, Кудряшова сама окончательно не решила и откровенно тянет с ответом. «Герда» в целом исполнена мерцающей неуверенности (оттого и темп такой низкий, и реакции такие сомнамбулические), и в этом ее призрачная сила.
Как жить? Кому верить? Куда бежать? Россия вспрянет ото сна? Не спи, Россия, замерзнешь. Отвечай, это не анкета ВЦИОМ.
