Праздник где-то рядом
Большинство коллег открыло Геннадия Сидорова в 2003 году, когда на «Кинотавре» главный приз взял его блистательный фильм «Старухи». Это был тот редкий случай, когда признание стало общим: публика ликовала вместе с жюри, а критика — как международная, так и «внутренняя», также вручившая свои награды дебютанту, — имела все основания присоединиться к ним в эйфорическом порыве.
Фильм был простым, искренним, заряженным большой человеческой добротой и освежающим артистизмом, притом что материал — современная русская деревня, населённая сплошь нищими одинокими старухами, — казалось, совсем не располагал к веселью.
У Сидорова вышла своеобразная
Геннадий Сидоров на съёмках фильма Старухи (2003)
Успех для Гены был важен вдвойне: после пятнадцати лет работы в кино — актёрской, продюсерской, режиссёрской, сценарной, какой угодно — его приняли в клуб именитых кинематографистов, а новый статус, казалось, давал возможность более широкого общения с продюсерами и другими профессионалами кино. Но дело было не только в этом.
Впервые Сидоров побывал на «Кинотавре» в 1998 году, когда сенсацией стала другая дебютная картина — «С днём рождения!» Ларисы Садиловой. В титрах этого фильма Гена значится продюсером. Тогда успех профессиональной и семейной пары, казалось, также сулил исключительные перспективы. Но брак, который сложился ещё в студенчестве (Гена и Лариса — из последней вгиковской мастерской Сергея Герасимова и Тамары Макаровой) и с достоинством продержался в самые трудные годы безденежья, безработицы и скитания по съёмным квартирам, неожиданно рухнул. И успех 1998 года — как часто бывает при разделе имущества — отошёл одной стороне: в данном случае — режиссёру.
Проблема была ещё и в том, что Сидоров и Садилова привыкли работать с одной съёмочной группой. В некотором смысле они её и создали — группу своих единомышленников. И потому первый съёмочный день Геннадия, приступившего к работе над «Старухами», как считается, стал последним днём его семейной жизни. Группа, привыкшая к определённому распределению ролей на площадке, не сразу восприняла новые правила, замешкалась и получила невиданной силы эмоциональный шок — ведь сразу стало понятным: режиссёр на площадке только один, и имя его — мужское, а не женское.
На съёмках фильма Геннадия Сидорова Старухи (2003)
Большинство зрителей знает Сидорова как милиционера из ленинградской гостиницы «Прибалтийская» — не самого главного героя фильма Петра Тодоровского «Интердевочка». Его появление на экране, скорее всего, — случайность. Получив вгиковское актёрское образование, Гена пошёл учиться к Петру Ефимовичу на Высшие режиссёрские курсы, а тот как раз запустился (как получилось в итоге) с последним советским шлягером. Но актёром Геннадий Сидоров был настоящим — хотя бы потому, что обладал бешеным темпераментом. И, наверное, если бы не спутавшие многие судьбы девяностые, его назвали бы преемником молодого Ульянова. Во всяком случае, другого кандидата на роль Мити Карамазова в те годы ни на сцене, ни на экране,
Он не пошёл после института в театр «Современник», хотя произвёл серьёзное впечатление на Галину Волчек. Он не отдал своей самостоятельности и после успеха «Старух» на «Кинотавре», хотя продюсерских предложений тогда тоже хватало. Неожиданным исключением стал сериал «Апостол», который захватил Сидорова, прежде всего, необычным человеческим и историческим материалом, а также обещанием продюсеров отдать ему — как актёру — вторую (после роли Евгения Миронова) по значимости роль — капитана НКВД Хромова, сыгранную в результате Николаем Фоменко.
Но Фоменко Гену покорил. И хотя это был расчётливый выбор канала, режиссёр с ним внутренне согласился. Он умел соглашаться и принимать решение «не в свою пользу», пока ощущал атмосферу творчества и общего дела, пока чувствовал, что Праздник
На съёмках фильма Геннадия Сидорова Старухи (2003)
Есть таланты «с приспособлением» — умением соответствовать конъюнктуре, не самым выгодным обстоятельствам, выстроить карьерную перспективу (что на самом деле важно и совсем не стыдно) в том числе и в творческом — кинематографическом или театральном — социуме. Но Гена Сидоров всего этого не хотел и не умел: он оставался талантом «без приспособления». И потому его больше прельщала роль одиночки. В публичной жизни он мог становиться центром притяжения, но когда энергия этой роли иссякала, неожиданно и надолго исчезал, не отвечал на телефонные звонки, ограничив своё общение с внешним миром пространством интернета. Словно бы уходил с головой в своё внутреннее пространство, каковым до последнего дня — уже в прямом, а не переносном смысле — оставалась всё та же съёмная квартира.
Геннадий Сидоров снял в «Апостоле» девять серий из двенадцати. А потом хлопнул дверью. Решил не участвовать в интригах администрации и некоторых влиятельных актёров. И по своей извечной максималисткой привычке убрал своё имя из титров. Что, конечно же, навредило, прежде всего, сериалу,
Геннадий в этой ситуации и проиграл и выиграл одновременно. После успеха в профессиональной среде в 2003 году он мог обрести большое зрительское признание в
Геннадий Сидоров на съёмках фильма Весёлый солдат (2009)
В минувшую субботу Гены не стало. И
? ? ?
Весёлый солдат. Фрагмент литературного сценария
На съёмках фильма Геннадия Сидорова Весёлый солдат (2009)
— И что за народишко?! — вяло бранился Анкудинов безо всякого, впрочем, осуждения. — На краю жизни, мокрыя, голодныя, издохлыя считай что — и шутки шутют!..
— Дух наш крепок!
— Духом, говорю, живы!
— Тьфу на тебя!
Шорохов, братился к Сабельникову, пожилому санинструктору:
— Скажи, доктор, умная голова, вот дрочить вредно или нет?
— Держи лапу! — Шорохов от всего сердца пожал Сабельникову руку. — А то все везде:
Помолчали.
Весёлый солдат (2009)
Вдруг потянуло Сарычёва рассказать о боевом пути его героического «соединения», как бы между прочим сообщить о том, как на станции Попельня его однажды чуть не убило: осколком бомбы выбило стекло в штабе и угодил тот осколок в стену, прямо над его головой.
— Это ж надо! — ахнули вояки, по два, а то и по три раза раненные. — Это ж!.. Ещё бы метра три нижей — и такой умной головы как не бывало!
— Сорок сантиметров! Я лично мерил! — переходя на доверительный тон, уточнил Сарычёв.
— Господь Бог лично тебя стерег, лейтенант!
— При чем тут Бог? Предрассудки это.
— Я ценю юмор, — кисло улыбался Сарычёв, — но, товарищи!..
Весёлый солдат (2009)
— Эт чё?! Без головы воевать не диво. Примеров тьма, — подхватывал ко времени проснувшийся Артюха Колотушкин. — Только в связи без головы нельзя — трубку телефонную не на что вешать. Остальным всем без головы способно — доказано это и нашими полководцами, и германскими тоже. А вот без мудей не сможет воевать даже и советский непобедимый воин. Опять же в нашей части случай был: один
Сарычёв понимал: над ним глумятся и — о, ужас! — вроде бы глумятся и над передовой идеологией!..
— А чё ж с
— А чё с мудями? Висят, че ж с ними сделается…
— А он, чё ж, без мудей воюет?
— Скажешь тоже, воюет! Наши уже по Европе топают, а он лестницу ждёт. Без
По мотивам военной прозы Виктора Астафьева
Про войну. Поэтому и не смешно. Хотя и весело.
Чем дальше мы удаляемся от событий полувековой давности, тем больше узнаём правды о настоящей и неприукрашенной войне. Госпитальная история, полная драматизма и настоящего солдатского юмора. Документальная стилистика, внедрение в кадр не актёров.