Земной путь пройдя на три четвертых — «Джей Келли» Ноа Баумбаха
Ноа Баумбах забрался на голливудский Олимп: что ему видно с этой высоты? В новом фильме хроникера неврозов американских интеллектуалов Джордж Клуни играет самого себя, но с чуть более ковбойским именем. Стареющие суперзвезды тоже грустят и нервничают, а кино подставляет само себя, превращаясь в метафору собственного кризиса. Об интертекстуальном фильме, звучащем как неуверенная прощальная песня институту голливудской звезды, — в тексте Славы Карнаева.
На съемочной площадке суета. Какие капли помогают при сухости глаз? Вместо равиоли нужно было брать перцы на обед. Или все-таки добавить крови на пальто? Да куда делась эта собака? Еще и чертова дождевая машина сломалась. Разве это изморось? В свете фар на брусчатке появляется мужская фигура. Рот слегка приоткрыт. Взгляд устремлен по диагонали в пустоту. На груди — красное пятно. Кино снимает смерть за работой. Судя по номеру на хлопушке, уже в одиннадцатый раз. Джей Келли (Джордж Клуни) хочет еще один дубль. Он может умереть еще лучше. Режиссер не дает: ведь уже есть пара хороших.
«Съемки окончены. Мы дошли до финала. Всем спасибо!»
Как и почти все фильмы Баумбаха, «Джей Келли» автобиографичен и посвящен кризису — на этот раз всех сортов. Тут проблемы и в семье, и в дружбе, и возраст дает о себе знать. Но глобальный кризис своего героя режиссер выписывает из глубины собственного — творческого.
Джей Келли — главный герой фильма Ноа Баумбаха — хорошо состарившаяся кинозвезда. Бронзовый загар, ослепительная улыбка, толпа фанатов и куча работы. После очередных съемок у него появляется немного времени передохнуть перед началом следующих. В этот промежуток его жизнь перевернется.
За сюжетом о двух товарищах в путешествии по закоулкам памяти скрывается совсем другая история
Все начинается со случайной встречи с Тимоти (Билли Крудап), забытым партнером по актерской школе. Трогательная посиделка давних друзей постепенно перерастает в неловкую драку престарелых мужчин. Лучшим на курсе был Тимоти, но звездой стал Джей Келли. Тимоти теперь — детский психолог. Его кулак отправляет Келли прогуляться по дорожке воспоминаний и вызывает желание пересмотреть всю жизнь заново. Пересмотреть буквально. После драки герой Клуни улетает на собственный трибьют в Тоскане. Команду его помощников возглавляет измученный, но неунывающий менеджер Рон (Адам Сэндлер). Оказавшись в итальянском поезде с карикатурными европейцами, Джей Келли вспоминает свой путь: от первой роли в кино до последней ссоры со старшей дочерью. И тут фильм начинает сбоить.
Джей и Рон образуют крепкую пару для бадди-муви. Первый — глянцевый красавец, второй — расхлябанный неряха; один — меланхолик, другой — холерик; Джею нужно внимание, а Рону — кто-то, о ком можно позаботиться (своих клиентов он называет «щеночками»). Ну и так далее. Даже голосами они дополняют друг друга: бархатный баритон Клуни, отзвук классического Голливуда, то и дело перебивает насмешливая, слегка потрескивающая хрипотца Сэндлера.
«Джей Келли». Реж. Ноа Баумбах. 2025
У Рона девяносто девять проблем. Его клиент постоянно меняет планы. Позже он узнает, что драку Джея с однокурсником сняли на камеру, — а это серьезная угроза для репутации актера, с которой, как водится, разбираться придется менеджеру. Родные тоже не отпускают. Старшая дочь-подросток постоянно нервничает, младший сын делится с отцом всеми новоприобретенными знаниями и с нетерпением ждет его дома. Параллельно от услуг Рона отказываются клиенты. Его линия словно перекочевала из прошлых работ Баумбаха — остроумных и щемящих сердце драмеди. Но здесь она лишь довесок.
За сюжетом о путешествии по закоулкам памяти скрывается совсем другая история. Был же еще какой-то фильм, где заслуженный профессионал отправляется в путь за наградой и по дороге невольно вспоминает свою жизнь. Они не просто соседствует с реальностью через одну монтажную склейку, а буквально вторгаются во внутрикадровое пространство.
Он разбавляет фильм микроскопическими сюжетами на грани мелодрамы и клоунады
«Бергман»: 1957-й, еще один год
Честно, «Земляничную поляну» не я притянул за уши. Сами сценаристы (соавтор Баумбаха на этот раз — британская актриса Эмили Мортимер) приводят великую ленту Бергмана и Шёстрёма в качестве источника вдохновения. Баумбах на протяжении всего фильма сталкивает своего героя со смертью. И не только в начальной сцене: отец Келли совсем стар, дочки выросли, а открывший актера режиссер и близкий друг умер. Самому Джею стукнуло шестьдесят. Но он постоянно маскируется: то брови подкрасит, то волосы. Будто сам того не замечая, Баумбах делает то же самое с «Джеем Келли». Задав серьезную тему, он начинает ее избегать. Он разбавляет фильм микроскопическими сюжетами на грани мелодрамы и клоунады. Но уже не до смеха. Пора поговорить начистоту.
Роль Джея Келли писалась специально под Клуни и точно — про самого Баумбаха. Если Келли пересматривает свои взгляды на жизнь, то режиссер — свои взгляды на кино. Однако Баумбах лишь занес ногу на новую для него территорию, но ступить на нее так и не решился. Прямо перед торжеством Джей Келли оказывается в сумрачном тосканском лесу. Где-то поблизости начинался другой труд о возрастном кризисе. Но Вергилия здесь нет. Позади ждут Рон и вечеринка. В свой Ад Джей Келли так и не спустится.
Чертова дождевая машина.
«Это было где-то на пустынной трассе в Огайо, около 4 утра, с дождевой машиной, когда я снимал «Белый шум»»
— так отвечает Ноа Баумбах в интервью New Yorker на вопрос о том, когда он перестал любить кино. За «Брачной историей» последовал откровенно неудавшийся «Белый шум», затем сценарий «Барби» с пронзительным «I’m just Ken».
Маршрут расстроен — «Белый шум» Ноа Баумбаха
Роль Джея Келли писалась специально под Клуни и точно — про самого Баумбаха. Если Келли пересматривает свои взгляды на жизнь, то режиссер — свои взгляды на кино. Однако Баумбах лишь занес ногу на новую для него территорию, но ступить на нее так и не решился. Прямо перед торжеством Джей Келли оказывается в сумрачном тосканском лесу. Где-то поблизости начинался другой труд о возрастном кризисе. Но Вергилия здесь нет. Позади ждут Рон и вечеринка. В свой Ад Джей Келли так и не спустится.
Читайте также
-
Смерть с идиотом — «Метод исключения» Пак Чхан-ука
-
Тело, смерть и отпечатки воспоминаний — «Звук падения» Маши Шилински
-
Понять все, что есть — «Сны поездов» Клинта Бентли
-
Опять не смешно — «Бегущий человек» Эдгара Райта
-
Что-то не так с мамой — «Умри, моя любовь» Линн Рэмси
-
Хроники русской неоднозначности — «Хроники русской революции» Андрея Кончаловского