Слава Карнаев

16 / 11 / 2025

Это не кровь, просто красное — «Франкенштейн» Гильермо дель Торо

Режиссер Гильермо дель Торо уже давно дослужился до авторской приставки в названиях своих фильмов. Его проект мечты — «Франкенштейн» — вышел в этом месяце на Netflix. Что картина скрывает под пышной наружностью и почему история монстра, брошенного создателем, так важна для дель Торо, — разбирается Слава Карнаев.

Пышный бал. Кадр заполнен канделябрами, сервизами и веерами; в глубине зала кавалеры кружат дам в танце. Камера находит устроившихся в уголке Виктора Франкенштейна (Оскар Айзек) и Элизабет (Миа Гот). Ученый замечает у молодой девушки пару книг. «Романы, — думает он, — Что еще могут читать девицы в шелковых платьях?» Но на счет Элизабет он ошибается. На раскрытой странице — жук в тяжелом панцире. Многим он покажется монструозным. Но для нее это самое чистое божье существо, спрятанное в хитиновую броню. Она и сама как этот жук. Только ее защита от мира — тугие платья.

Позже она встретит еще одного себе подобного — безымянного монстра (Джейкоб Элорди), созданного Виктором. Его броня не из хитина и шелка, а из трупно-зеленой плоти. Из-под швов проглядывают багряные мышцы — едва заметные, как красный крестик на шее Элизабет. Так сложен и сам фильм — из трупов и платьев. Чтобы за всей этой барочной живописностью рассмотреть заветную для Дель Торо историю, придется отодрать немало слоев краски. Ну что ж, займемся.

Готический роман Мэри Шелли породил не один десяток экранных вариаций. От грандиозных кинофраншиз до малобюджетных фильмов категории «Б». Картина Дель Торо в этом ряду, с одной стороны, самая помпезная, но с другой — и самая личная. Для Дель Торо роман Шелли и увиденный им еще раньше классический хоррор Джеймса Уэйла («Франкенштейн», 1931) стали чем-то вроде Ветхого и Нового завета.

В медлительном монстре дель Торо увидел себя. С него же и начались мечты о кино. Замысел о своем «Франкенштейне» мексиканский режиссер вынашивал тридцать лет. А если вы большой режиссер с нереализованным замыслом, стриминговые сервисы, денег не считающие, идут к вам. Так было с «Ирландцем» Скорсезе, «Ромой» Куарона и «Манком» Финчера. Теперь настал черед Дель Торо. Netflix — мечты сбываются.

Фильм открывается прелюдией, подготавливая зрителя к поистине оперному размаху действия. Как и в романе, экспедиционная группа застряла во льдах по пути к Северному полюсу. Посреди снежной пустыни, будто сошедшей с полотен академистов, они находят изможденного человека — Виктора Франкенштейна. Поблизости рычит его создание. Матросы отбиваются от монстра и укрывают Виктора в каюте.

Кто все эти монстры?
— Венеция-2025

Там он начинает свой рассказ. В романе детство Виктора вращалось вокруг матери. Ее гибель и стала толчком к его борьбе со смертью. Для Дель Торо же это лишь повод запустить мудреную и слегка навязчивую цветовую схему, разборы которой уже заполнили интернет. Самой влиятельной фигурой в жизни Виктора оказывается отец. Он жестоко взращивает в сыне тягу к знанию и чувство собственной неполноценности.

Далее Виктор почти повторяет судьбу своего литературного прообраза и экранного отца. Дель Торо выворачивает наизнанку романтизм главного героя и раскрывает в нем тиранство. Своего монстра Франкенштейн совсем не боится, а скорее в нем разочаровывается. Виктор. Виктор. Виктор. Да он даже не может выучить ни единого слова: удары стальным прутом почему-то не помогают.

К слову, сам монстр (в исполнении звезды «Эйфории» Джейкоба Элорди) действительно не страшный — скорее даже обаятельный и больше похож на загримированного к Хэллоуину хорошо сложенного квотербека. В такого можно и влюбиться. Элизабет хватает одного взгляда. Остроумная девушка оказывается в любовном четырехугольнике между Виктором, его братом и монстром и, таким образом, становится своего рода индикатором: кто хороший, кто плохой, а кто просто скучный.

Семейное счастье длилось недолго. Вскоре нерадивый отец сжигает башню вместе со своим творением, предварительно сваливает на него смерть спонсора экспериментов и дяди Элизабет (в исполнении Кристофа Вальца). Но убить обреченное на вечное одиночество существо невозможно.

Рассказ Виктора прерывает пробравшийся в каюту монстр. Он требует права поведать свою историю. И Дель Торо дает ему это право. Не стоит искать здесь лукавости и попытки поставить галочки напротив «дайверсити», «инклюзивности» и других требований эпохи. Дель Торо искренен. В каждом его фильме — от «Хеллбоя» до «Пиноккио» — есть ген «Франкенштейна», истории о создании, брошенном в мир своим создателем, о сыне, которого забыл отец.

Готический сюжет Дель Торо превращает в трагическую сказку. Наэлектризованное цветовое буйство башни Виктора сменяется по-диснеевски гармоничным лесным миром. На экране лишь одно темное пятно — выжившее создание, пытающееся найти себе дом. Уже этот цветовой контраст предопределяет его судьбу. Его единственная надежда — найти себе подобного. Виктор отказывается плодить монстров. А Элизабет, впервые предстающая без своей брони — в полупрозрачном свадебном платье, — погибает от его пули. Это окончательно покажет, кто здесь реальный монстр. Найти себе место среди людей надежды больше нет.

Стремление найти хоть какую-то гармонию с миром загоняет монстра Дель Торо в рисованную ледяную пустошь. С этой же точки начинался фильм. Куда-то туда же убежал одержимый познанием Фауст Сокурова. Где-то рядом находимся и мы. Прогресс так и не привел нас к райским садам. В романе капитан экспедиции надеялся, что за льдами золотой город. Но монстр знает — там все та же пустота.

В фильме ему хватает силы вытащить корабль изо льда. Но у кино этой силы нет. Оно и само застряло. Сколько бы режиссер ни уверял, что избегал CGI, сколько бы ни превозносил поистине впечатляющую работу художника-постановщика Тамары Деверелл, «Франкенштейн» — очень цифровой фильм, который создан и выходит на крупнейшем стриминговом сервисе. Цифра давно отучила нас отличать подделку от реальности и приучила к своей избыточности. К сожалению, Дель Торо завалил свою жестокую, но теплую сказку грудой костюмов, декораций и трупов, сверху щедро смазав цветокоррекцией. Эта история о Франкенштейне и его монстре уже не про жизнь и смерть, она — про красное и черное.

Получать рассылку «Сеанса»

Leave this field empty if you're human:

Читайте также

• 

  Что-то не так с мамой — «Умри, моя любовь» Линн Рэмси

• 

  Хроники русской неоднозначности — «Хроники русской революции» Андрея Кончаловского

• 

  Памяти лошади —  «Константинополь» Сергея Чекалова

• 

  Предел нежности —  «Сентиментальная ценность» Йоакима Триера

• 

  Вот так убого живем мы у Бога — «Ветер» Сергея Члиянца

• 

  Реальность не клеится — «Новая волна» Ричарда Линклейтера