«Лили Марлен»: Лебединая песня
«Лили Марлен». 1981. Реж. Райнер Вернер Фасбиндер
Певичка Вилли получает статус официальной звезды Третьего рейха, благодаря песне «Лили Марлен», ставшей окопным шлягером, — в то время как ее любовник Роберт переправляет евреев из нацистской Германии в Швейцарию. Трудно сказать, что бы сделал из подобного сюжета другой режиссер, но он попал в руки Райнера Вернера Фасбиндера.
Попал на самом пике его карьеры — когда от маргинальных малобюджетных фильмов он перешел к гораздо более масштабным и значительным. Среди тех проектов, что ему удалось осуществить на излете 1970-х годов — «Отчаяние» (быть может, лучшая экранизация прозы Набокова), глубоко личный трагический фильм «В год тринадцати лун», мини-сериал «Берлин, Александерплац» (по роману Альфреда Дёблина). И прежде всего — гротескная историческая мелодрама «Замужество Марии Браун». Она положила начало фасбиндеровской «женской трилогии», посвященной Западной Германии эпохи «экономического чуда».
Трилогию завершат фильмы «Лола» и «Тоска Вероники Фосс», но это будет чуть позднее, а пока — впрочем, почти одновременно с «Лолой», ведь Фасбиндер работал не покладая рук, как многостаночник, — появляется «Лили Марлен». С «Замужеством Марии Браун» ее объединяют тема Второй мировой, концентрация сюжета вокруг женского образа и Ханна Шигулла в главной роли. В «Замужестве» индивидуальная судьба ее героини становится зеркалом истории Германии, втянутой в криминальный роман с нацизмом, низвергнутой, поруганной и погребенной под военными обломками, а потом опять возрожденной к жизни с помощью американских союзников. В «Лили Марлен» — Шигулла венчает свою карьеру потрясающим женским образом — частная судьба маленького человечка возводится на котурны грандиозного тоталитарного спектакля, символ эпохи становится трагическим мифом. «Лили Марлен» — последняя совместная работа режиссера и его любимой актрисы, с которой они сходились и расходились, будучи связаны непростыми, но чрезвычайно плодотворными творческими и личными отношениями на протяжении десяти с лишним лет. «Мария Браун» стала их общим триумфом, его энергия не была полностью израсходована, и на этом остатке появилась «Лили Марлен».
Если «Замужество» все-таки сохраняло многое от традиций фасбиндеровского «Антитеатра» и брехтовской интеллектуальной эстетики, «Лили Марлен» — шаг в совершенно другую сторону. Начать с того, что картина по заказу американского дистрибутора United Artists Classics снята на английском, а затем дублирована на немецкий. Уже это придает всей затее налет вызывающей искусственности. Фасбиндер использует при разработке сценария мемуары певицы Лале Андерсен (она и была реальным прототипом главной героини), однако беспощадно мелодраматизирует эту историю, практически выводя ее за рамки респектабельного кино.
Вместо ожидаемой докудрамы получается нечто слишком клишированное даже для голливудского байопика. И если критик Роджер Эберт усматривает в этом проекте попытку Фасбиндера сделать вещь столь же прекрасную, как довоенные голливудские мелодрамы, мне видится здесь совсем другая внутренняя установка. Фасбиндер любил не классический Голливуд, а его декаданс и закат (фильмы Дугласа Сирка), и в то же время он находился под влиянием эстетов «новой волны». Завершая в европейском кино 1960–1980-х годов то, что получит определение «пост-Голливуд», или «Евро-Голливуд», Фасбиндер травестирует монументальный стиль Висконти периода «Гибели богов». Он уже был заметно снижен и мелодраматизирован Лилианой Кавани в «Ночном портье», но Фасбиндер идет гораздо дальше. Сюжет жизни третьеразрядной певички, втянутой в турбулентный поток истории и выплюнутой им, проникнут ироническим взглядом на тоталитарную природу современных мифов. Трагедия — через мелодраму — преобразуется в трагифарс, главный жанр XX века.
Вилли в начале картины изображена как заурядная певичка из цюрихского кабаре, всем существом преданная кавалеру своего сердца, еврейскому музыканту Роберту. Дело чуть не доходит до свадьбы, но на пути влюбленных встает отец Роберта — магнат Давид Мендельсон, не желающий принять арийку в свое семейство и приобщить к своей миссии по спасению богоизбранного народа. Давид выкупает и вывозит евреев из нацистской Германии, задействован в этой кампании и Роберт. Вилли, гражданка рейха, может быть весьма полезна для их деятельности, однако еврейское подполье ей решительно не доверяет, подозревая в связях с нацистами. Тем не менее она помогает осуществить одну из операций на немецкой территории, но вследствие интриг Мендельсона-отца не получает обратной визы в Швейцарию. На дворе 1938 год, скоро война.
«Лили Марлен». 1981. Реж. Райнер Вернер Фасбиндер
В Германии Вилли находит поклонников и покровителей, а ее звездный час наступает, когда контролируемое нацистами солдатское «Радио Белград» передает на всю Европу «Лили Марлен». Затаив дыхание и роняя скупую мужскую слезу, песню в исполнении Вилли слушают шесть миллионов солдат в окопах. Ставшая культовой (впоследствии пополнившая репертуар Марлен Дитрих, переведенная на русский Иосифом Бродским и записанная в его личном исполнении), эта песня имеет давнюю историю. Композитор Норберт Шульце в том самом 1938-м, когда начинается действие фильма Фасбиндера, положил на музыку стихотворение Ханса Ляйпа, написанное еще в 1915-м, так что «Лили Марлен» объединяет чувства солдат двух мировых войн. Фасбиндер, совсем не будучи рабом фактов, со свойственной ему интуицией прочувствовал двойственную природу простодушной песенки, которая и делает ее феноменом тоталитарной пропаганды.
Ханс Ляйп был учителем, сыном портового рабочего, и написал стихотворение перед отправкой на восточный фронт. Говорили, что он любил сразу двух женщин: одну звали Лили, другую — Марлен. Нацисты использовали солдатский фольклор, чтобы придать толику человечности своей пропагандистской машине. Однако трудно сказать, насколько эффективно и в какую сторону она работала. Когда песню крутили по фронтовому радио, солдаты в окопах вдохновлялись влекущим женским образом, но вел ли он их в мыслях в атаку на врага или подальше от фронта к родному дому, можно только гадать. Пропагандисты сами не были в себе уверены: песню и ее исполнительницу ненавидел Геббельс, называя ее «пошлостью с могильным душком». Вслед за ним и другие представители нацистской верхушки выражали сомнение в том, что «Лили Марлен» поднимает национал-социалистический боевой дух. Однако с песней происходило нечто подобное тому, что было с советской «Катюшей» (которая сначала не понравилась Сталину): она стала жить своей жизнью и заявлять свои суверенные права. А отношение к ней в высших нацистских кругах (что показано и в фильме Фасбиндера) полярным образом менялось. Впрочем, Гитлер со свойственным ему сентиментализмом к этой мелодии явно благоволил: в фильме мы видим, как Вилли, идущая на рандеву с фюрером, вступает в зону заливающего экран «божественного» света.
Оказавшись орудием нацистского режима, героиня все время рискует превратиться в его жертву. Ведь она продолжает не только преданно любить Роберта, но и выполнять задания подпольщиков — вплоть до добывания первых свидетельств о концлагерях и массовом истреблении евреев (наиболее уязвимая сюжетная линия в картине). Финал разыгрывается уже по окончании войны: Вилли, выстрадавшая свою любовь, приезжает в Швейцарию, но обнаруживает, что Роберт стал успешным дирижером и женат на своей еврейской соплеменнице. Виной ли тому роковое коварство отца, разлучившего влюбленных, или это неизбежная расплата за роман с нацизмом? Разве Вилли на заработала свое счастье тем, что помогала еврейскому сопротивлению? Эти вопросы остаются риторическими и могут быть отнесены к области иронии Истории: именно она занимает Фасбиндера в зрелом периоде его творчества.
В отличие от «Марии Браун», «Лолы», «Вероники Фосс» и многих более ранних работ, «Лили Марлен» обычно не относят к большим достижениям режиссера. Этот взгляд установился еще при появлении картины и не пересмотрен до сих пор. «Лили Марлен» не участвовала ни в одном из серьезных фестивалей, не получила каких-либо значимых наград, а, представляя Германию в качестве кандидата на «Оскар» (квазиголливудский стиль!), даже не попала в номинацию. Мало того, фильм подвергся критике за тенденциозность в изображении евреев, которые, прямо скажем, не вызывают в фасбиндеровском изображении особой симпатии.
Еврейскую линию вряд ли можно признать стопроцентно убедительной. Роберта играет перекрашенный в блондина Джанкарло Джаннини — итальянский актер, которого любила снимать режиссер Лина Вертмюллер. Известный также главной ролью в последнем фильме Висконти «Невинный», он имитировал тот же инфантильно-нервический тип, что Марчелло Мастроянни, но без его обаяния и харизмы. В роли отца Роберта — Мел Феррер (некогда игравший Андрея Болконского в голливудской версии «Войны и мира»), тоже артист не великий, образ Давида Мендельсона строящий на одной ноте. Оба эти персонажа условны, в них практически нет ничего специфически еврейского, скорее, они принадлежат клишированному миру B-movies.
Из других действующих лиц фильма больше всех запоминается Ташнер, аккомпаниатор Вилли в исполнении Харка Бома. Это ему принадлежит чудесная фраза: «Я никудышний пианист, а у тебя нет голоса, но мы выше облаков, мы сделали это!» Герой произносит ее на роскошной вилле, куда нацисты поселили статусную звезду Третьего рейха: Ташнер и Вилли упиваются шампанским и валяются на белых диванах: вот он, соблазн тоталитаризма. В эпизодах в фильме заняты регулярные фасбиндеровские актеры, такие как Удо Кир, его друг режиссер Даниэль Шмид, да и сам Фасбиндер снимается в роли одного из лидеров сопротивления. Однако почти все персонажи второго плана теряются в помпезных декорациях нацистского китча, не лишенных в то же время скорбной величественности.
«Лили Марлен». 1981. Реж. Райнер Вернер Фасбиндер
Эти декорации разрастаются по мере того, как Вилли поднимается все выше и выше по лестнице славы, исполняя одну и ту же песню, но каждый раз в новой, все более надрывной тональности. Певицу можно понять: ведь она ухитряется прямо с прифронтового концерта, проходящего где-нибудь в Польше, отлучаться на опасные конспиративные встречи. Однажды ей удается даже провести ночь с Робертом в берлинском отеле, но ее возлюбленного хватают гестаповцы и подвергают особо изощренной «китайской» пытке: заставляют без конца слушать короткий фрагмент из «Лили Марлен», который прерывается опять и опять, как на заезженной пластинке. Впрочем, Роберта вскоре выкупает отец: еще один намек на то, что евреи своих не сдают, а за деньги умеют договариваться даже с наци.
Последнее исполнение «Лили Марлен» превращается в ритуальный апофеоз. Измученная стрессами Вилли предстает на сцене в блестках и короне, с тяжелым гримом, делающим лицо подобным смертельной маске: парафраз финального явления Ингрид Тулин в висконтиевской «Гибели богов». Однако если Висконти поворачивает Историю мифоэпической и трагической стороной, Фасбиндер выворачивает ее наизнанку и пропитывает постмодернистской иронией. Оставаясь трагичной, она в то же самое время выглядит горько-смехотворной. Мне вспоминались ключевые сцены фильма, когда однажды в Монреале я попал в немецкий ресторан: на крутящейся эстраде певица исполняла «Лили Марлен», немецкие туристы, накачанные пивом, водили хороводы по двум этажам огромного здания — это был стилизованный «нацистский» китч высшей пробы. Лет двадцать спустя после появления картины Фасбиндера было видно, что немецкая душа по-прежнему с ней резонирует. И даже «примитивный» монтажный принцип — на исполнение сакраментальной песни накладываются кадры с солдатами в окопах — получает оправдание в координатах национального сознания, отвергающего позорное прошлое, но при этом остающегося сентиментально-ностальгическим (именно этим питался гитлеризм).
В биографии Ханны Шигуллы роль Вилли стала феноменальной и поворотной: муза Фасбиндера никогда впоследствии не излучала такого сияния у других, даже очень сильных режиссеров. В огромной фильмографии Фасбиндера «Лили Марлен» — едва ли не единственный образец большого постановочного фильма, хотя и не оправдавшего возложенные на него коммерческие ожидания. В категориях жанра и истории кинематографа это — уникальный полнометражный клип, развернутый вокруг одной-единственной песни. Лебединая песня фасбиндеровского постмодернизма.
