Станислав Ф. Ростоцкий

14 / 06 / 2022

И-Ти и смотри — «Инопланетянин» 40 лет спустя

Станислав Ростоцкий продолжает возвращаться в кинематограф 1980-х и, пользуясь юбилейными датами, ворошит газетные подшивки. Читаем и вспоминаем вместе.

«Плавно покачиваясь, космический корабль повиc над землей, уцепившись за нее лучом отливающего синевой красного света. Человеку, случайно оказавшемуся на месте посадки, вполне могло бы показаться, что с ночного неба свалилось огромное украшение для рождественской елки — корабль представлял собой круглый сверкающий шар, опоясанный изящным готическим узором…»

Автору новеллизации сценария Мелиссы Мэтисон «Инопланетянин и его приключения на Земле» Уильяму Котцвинклу звездолет пришельцев напомнил елочную игрушку. И неслучайно — для Мэтисон, Стивена Спилберга и всех, кто имел отношение к «Инопланетянину», рождество в 1982 году определенно наступило раньше срока. Началось все 26 мая, когда фильм был показан на закрытии Каннского фестиваля (открывавшемся при этом гриффитовской «Нетерпимостью»). А в полную силу грянули Jingle Bells, когда «Инопланетянин» вышел в широкий (1103 экрана) американский прокат. С этого момента впору было вспоминать уже не Санту, а как минимум Румпельштильцхена.

Три месяца к ряду «Инопланетянин» не покидал первую строчку американского бокс-офиса, а потом много лет почивал на лаврах самого кассового голливудского блокбастера всех времен (и был смещен с этой позиции только «Парком Юрского периода» того же Спилберга, вышедшего ровно одиннадцать лет спустя, 11 июня 1993-го). После этого «Инопланетянин» еще дважды возвращался в кинотеатры: в 1985-м в США он обогнал по домашним сборам «Коммандо» и «Амадея», а в 2002-м, по случаю двадцатилетнего юбилея прокатившись теперь уже по всей планете, собрал столько же, сколько новейшая на тот момент серия «Звездного пути». И совсем уж неприличные деньги принесли видеокассеты и сопутствующие товары (в канун уже всамделишного, общего Рождества-82 было продано 15 миллионов фигурок И-Ти, а всего к концу прошлого века доход от мерча перевалил за миллиард долларов).

После этого воспринимать «Инопланетянина» просто как современную сказку без второго дна и скрытых смыслов решительно не получалось. Чаще всего фильм пытались представить творением религиозным, тем более что некоторые сцены (да вдобавок знаменитый постер, где руки И-Ти и юного землянина Элиота соединялись в лучших традициях Сикстинской капеллы) и вправду заставляли призадуматься. Выдвигалось множество самых невероятных теорий, но сам Спилберг ничего подобного в виду таки не имел. «Представляю, что бы сказала моя мама, если бы я пришел к ней и сказал: „Знаешь, а я тут снял христианскую притчу…“» Да у нее кошерный ресторан в Лос-Анжелесе!” Но и вне теологических штудий не было и до сих пор не ощущается недостатка в трактовках весьма специфических. Например, Эндрю Саррис взглянул некогда на фильм с позиций почти пародийного фрейдизма, обнаружив намеки на фаллос и в связке ключей, болтающихся на поясе персонажа Питера Койота, и в испускающем живительное излучение указательном пальце И-Ти, да и в И-Ти целиком. А Майкл Райан и Дуглас Келлнер в своей «Политике и идеологии современного голливудского фильма» утверждали, что популярность «Инопланетянина» свидетельствует в том числе и о том, что «силы либерального сопротивления внутри американской культуры продолжают находиться в противостоянии с доминирующей системой консервативных ценностей» (бог знает, что это должно значить, но звучит серьезно).

В том же, что касается кинокритики как таковой, то оставалось лишь наблюдать, как наиболее влиятельные авторы соревнуются между собой в количестве превосходных степеней на квадратный сантиметр офсета. Дерек Малькольм обнаружил в фильме «превосходный образец популярного кинематографа», Майкл Срагув назвал Спилберга «Жаном Ренуаром космической эры», а Роджер Эберт признался: «„Инопланетянин“ заставил мою душу петь», — и на правах верховного критического главнокомандующего вынес окончательный вердикт: «Это не просто „хороший фильм“. Он напоминает нам о том, зачем на самом деле существует кинематограф».

При этом «Инопланетянин» на воистину космической скорости вырвался за рамки исключительно кинематографического феномена (хотя пять «оскаров» из девяти возможных никуда, разумеется, не делись), став событием всепланетного — точнее, на пять шестых суши — масштаба. И рукоплескали ему на самом высоком уровне. Не прятала слез на финальных титрах принцесса Диана; по окончании просмотра в Белом Доме Рональд Рейган вогнал режиссера в панический ступор сообщением о том, что «в этой комнате собрались люди, которые знают: все в вашем фильме — чистая правда». А после спецпоказа в ООН все еще не оправившийся от президентских откровений Спилберг принял из рук Переса де Куэйлера Медаль Мира (в разное время ею награждали императора Хайле Селассие, Брежнева и группу Bee Gees). При том, что (по наблюдению критика Тома Шона) от борьбы за мир здесь была разве что футболка No Nukes у брата главного героя. Под «Инопланетянина» отдали свои обложки не только киножурналы, но и People, Us, Rolling Stone; с соответствующим оформлением должен был выйти и Time, но некстати разразилась Фолклендская война. Впрочем, как говорила потом Мелисса Мэтисон: «При всем уважении, но что быстрее отзовется в вашей памяти — Фолкленды или наш фильм?»

Что до советского кинозрителя, то он как раз вспомнил бы в первую очередь именно Фолкленды: на острова преткновения можно было посмотреть хотя бы в «Международной панораме» по телевизору. В отличии от И-Ти. Несмотря на то, что в «Инопланетянине» при всем желании нельзя было вычитать ничего непристойного и тем более подрывного, а общий тон отечественных публикаций был по большей части вполне одобрительным, в СССР его так и не показали. И это был тот далеко не единственный случай, когда идеология и цензура оказались не при делах. Об этом по-перестроечному откровенно повествует, например, репортаж «Спутника» ММКФ-87 под красноречивым названием «Купить фильм — непросто»: «Иногда у нас не приобретают фильм, вроде бы подходящий по всем параметрам. Почему? Дорого. Приходится выбирать, что лучше — купить один очень дорогой или несколько более дешевых фильмов. Именно по этой причине в свое время не были приобретены „Челюсти“, „Унесенные ветром“, „Инопланетянин“ (вопрос о покупке последнего сейчас обсуждается)».

Обсуждение «вопроса о покупке последнего» затянулось в результате на долгие годы, так что в наших кинотеатрах «Инопланетянин» появился, как и во всем мире, только в исправленной и дополненной юбилейной версии 2002 года. Но зато в 1991 году на советские экраны вышли сразу два фильма, имеющих к «Инопланетянину» непосредственное отношение. Очевидно, что именно по принципу «купить несколько более дешевых фильмов вместо одного очень дорогого» у нас появился «Мой друг Мэк и я» (1988) Стюарта Рэффила (в середине 80-х в советском прокате побывал его предыдущий фильм «Секретный эксперимент»), уникальное произведение, которое можно назвать одновременно и стыдным, и бессовестным. Мало того, что у «Инопланетянина» умыкнули название (первый вариант сценария Мэтисон по поразительному совпадению назывался «И-Ти и я»), но и все остальное передрали не просто под копирку, «самый личный фильм Спилберга» как будто запихнули в неисправный ксерокс и распечатали на мятой бумаге. Вызывающе несимпатичный заглавный пришелец больше всего напоминал в несколько раз увеличенную собачью игрушку в виде резиновой курицы, его маленького земного друга для пущего драматизма усадили в инвалидное кресло, а истинным триумфатором на этом празднике безжизненности стал Рональд Макдональд, играющий, если верить титрам, самого себя. Его появление в невыносимо длинной и тревожной сцене дня рождения в соответствующем ресторане быстрого питания стало кульминацией бушевавшей на экране вакханалии продакт-плейсмента McDonald’s и Coca Cola. Со временем, правда, обнаружилось, что «Мой друг Мэк и я» стал дебютом для не попавшей (в отличие от бигмачного клоуна) в титры девятнадцатилетней Дженнифер Энистон, но даже ради того, чтобы разглядеть ее появление в качестве мимолетной прохожей, пересматривать этот просроченный киношный «хэппи-мил» совершенно не хочется.

Куда лучше обстояли дела на узбекской киностудии «Ватан». «Ассалам алейкум, уважаемый товарищ Стивен-ака Спилберг. Я в видеосалоне посмотрел кино, „И-Ти“ называется. Хороший, очень хороший кино. У вас в кино прилетел тарелка, у нас по-настоящему, правда прилетел. Вот, написал письмо, почитайте. Сторож магазина 43 Хуйдайбердыев…» — с такого закадрового текста начинался фильм Зульфикара Мусакова «Абдулладжон, или Посвящается Стивену Спилбергу». По-хорошему это кино стоило бы посвятить Джону Карпентеру: с его «Человеком со звезды» у истории попавшего в семью передовика колхоза «Коммунизм» мальчика-инопланетянина куда больше общего, чем с собственно «Инопланетянином», да и саундтрек Мирхалила Махмудова звучал абсолютно по-карпентеровски. Но как бы там ни было, кино вышло на диво симпатичное, смешное и вдобавок украшенное камео Владимира Меньшова, изобразившего генерала космических войск Ивана Ивановича Нахлобучко, и международного обозревателя Владимира Цветова, сыгравшего, как и Рональд Макдональд, самого себя.

Судя по всему, «Абдулладжон» так и остался наивысшим проявлением любви к «Инопланетянину» на территории тогдашнего СССР, да и на постсоветских просторах тоже. Фильм Спилберга не был у нас культовым, он никогда не входил в обязательный набор среднестатистического видеовладельца, до сих пор можно встретить киноманов в возрасте, которые либо вообще его не смотрели, либо довольствуются воспоминаниями далекого детства и освежать их не особенно-то и собираются. И даже очевидное сходство И-Ти с подлинным всенародным кумиром Чебурашкой не сильно помогло: для россиян он остался Чужим в гораздо большей степени, чем гигеровский ксеноморф. Так что поздравляя нездешнего любимца с сорокалетием (хотя, если верить приметам, отмечать эту дату вроде бы не принято), приходится не без грусти признать: «предназначенное расставанье» совсем не обязательно обещает новые рандеву. Вряд ли случайно, «Инопланетянин» остается единственным (кроме «Титаника», основанного, впрочем, на реальных событиях) киночемпионом всех времен и народов, который так никогда и не обзавелся сиквелом.

«Он коснулся лба Эллиота и кончиками пальцев нарисовал на нем сложный волнообразный знак — эта была формула, которую он наконец вспомнил и которая должна была освободить мальчика от гипноза звезд. <…> Из люка навстречу ему волнами исходил внутренний свет Великой Драгоценности, и он почувствовал, как снова загорается в нем миллионами огней Высший Разум; теперь в его сердце, как и в сердце Эллиота, не было чувства одиночества, они были переполнены любовью. Бережно прижимая к груди цветок герани, он вступил в мягкий свет внутри корабля и в нем растворился…»

Как говорили в куда более любимом у нас мультфильме «Летучий корабль»: «Земля, прощай! В добрый путь!»

Прекрасный фильм о дружбе инопланетянина и земного мальчика. В нем, как всегда в фильмах Спилберга, много выдумки, фантазии, трогательности и доброты. Сделана картина добротно, очень профессионально, в ней играют хорошие актеры. (1)

Это удивительная, волшебная история о неуклюжем госте из космоса, которого выбросило на Землю, где подростки подружились с ним и взяли под опеку. Испуганный и скучающий по дому пришелец — король фильма. (2)

Главный персонаж американского фильма «Инопланетянин» (сокращенно «Е. Т.» — «И. Ти.») пользуется широкой популярностью среди зрителей, чем не преминул воспользоваться торговый бизнес, в частности для рекламы часов, использующий в кассовых целях популярный в данный момент «имидж» (образ). (подпись к иллюстрации) (3)

Я далек от того, чтобы считать новую работу Спилберга шедевром. Это профессионально, но весьма заурядно сделанный фильм. Не всплеск. Добротная коммерческая картина. Но о причинах успеха ее следует задуматься. (4)

• 

  Стивен Спилберг

Голливуд не знал такого сногсшибательного зрительского успеха. Этим простым и понятным всякому человеку сюжетом Спилберг завершит лично для себя десятилетнюю эволюцию популярного жанра, который «Нью-Йорк таймс» назвала «фильмами о конце мира». (5)

Почему «Е. Т. Внеземной» побил на Западе все кассовые рекорды? Почему публика валом валит на этот фильм, пренебрегая такими привычными для нее киноизделиями, как «Остров проклятых», «Дьявольский парень», даже пресловутая «королева порно» «Эммануэла», к которым долго и упорно приучали ее прокатчики? Мне кажется, потому, что он при всех своих несовершенствах будит в людях добрые человеческие чувства, загнанные в мире капитала в глубокие тайники души, потому что люди на Западе, где черствость, практицизм и эгоизм стали нормой жизни общества, исстрадались без доброты, без дружелюбия, без ласки. Спилберг, человек талантливый, точным чутьем художника он уловил эти настроения и напал на золотую жилу. (4)

В Швеции в 1983 г. цензура запретила показ по телевидению и в детских кинотеатрах одного из первых нашумевших фильмов Спилберга — «Э. Т.», о земных злоключениях живой полутораметровой куклы-инопланетянки, напоминающей собой малопривлекательную помесь гуся с макакой. <…> Шведы отнюдь не пуритане, и по двум государственным телепрограммам прошли десятки крупных американских и английских сериалов, тем более что английский язык здесь знают многие. Но казус со спилберговским инопланетным монстром «Э. Т.»! Правая оппозиция и иностранная империалистическая пресса стали угрожать, что такое решение может даже стоить кресла Улофу Пальме, бывшему в то время в Швеции премьер-министром. С американскими «детскими фильмами» не шутят. (6)

При этом отчетливая тематическая близость, запрограммированная экономическим механизмом, не означает столь же четкой идейной унификации. С легендарно-сказочными лентами из цикла «Звездные войны» соседствует открыто антикоммунистический «Кондормен» <…> и отмеченные элементами гуманизма ленты С. Спилберга «Ближние контакты третьего рода» и «Инопланетянин», призывающие к взаимопониманию с инопланетянами и соответственно между людьми. (7)

Сюжет фильма «Е. Т. Внеземной» представляется вторичным по отношению к похожей коллизии в «Маленьком принце» Сэнт-Экзюпери — подлинном произведении высокого искусства. «Внеземной» — как бы осовременивание и популяризация того, что содержалось в шедевре Экзюпери. (4)

Есть немалая справедливость в том, что совершенно случайно, без моего тайного умысла оказавшиеся по соседству такие разные ленты, как «Имя Кармен» и «Инопланетянин», все-таки подтверждают внутреннее, тесное родство двух кинематографистов, экспериментаторов в своей области и киновундеркиндов — предпостмодерниста и одного из типичнейших постмодернистов. Ведь заслуженно кто-то, кажется, К. Лелуш, назвал С. Спилберга «американским Годаром». (8)

Два типа фильмов-сенсаций в рамках буржуазного коммерческого кинопроизводства: углубленный самоанализ творческого кризиса художника (Марчелло Мастроянни в фильме Федерико Феллини «Восемь с половиной» — слева) и мелодраматическая сказка о дружбе мальчика с пришельцем из космоса (кадр из фильма «Инопланетянин» Стивена Спилберга). (подпись к иллюстрации) (7)

«Звездами» кино становятся не только актеры, но и режиссеры. Популярный американский режиссер Джордж Лукас с персонажем своего фильма «И. Т.» — пришельцем из космоса. (9)

В 1981 пост. картину «Искатели потерянного ковчега», в 1982 — фантастич. ленту «Инопланетянин», переосмыслив в гуманистич. плане проблемы контактов с жителями иных миров. (10)

В 1982 году он убеждается, что избрал правильный путь: его следующий фильм, наивный, добрый, упрощенный до детской сказки о доверии, «Инопланетянин», — картина, как бы продолжающая «Близкие контакты третьего типа» рассказом о заблудившемся на Земле, похожем своим обликом на современные примитивистские игрушки обитателе космоса. (5)

Обнаруженный людьми космический корабль из другой галактики вынужден срочно покинуть Землю. И никто из инопланетян не замечает, что один из них, маленький уродик, на коротеньких ножках, со сморщенным личиком и длинной шеей, не успел вернуться на корабль. (4)

Маленького «И-Ти» подберут и пригреют дети. В то время как сопровождаемые полицией и армией испуганные ученые будут его всюду разыскивать, они легко и просто сдружатся, как все дети на земле и будут теперь охранять своего «И-Ти» и спасать его от опасного мира взрослых. (5)

И-ти лежит на хирургическом столе. Его должны разобрать. Дети и взрослые в кинозале вытирают слезы. А когда Эллиот, совсем как в сказке о спящей царевне, роняет слезу, и там, где у робота должно быть «сердце», загорается красный огонек, зал аплодирует. Вместе со своим инопланетным товарищем дети удирают от преследующих их полиции и армии, и милый робот помогает им уйти от карателей, поднимаясь вместе с ними в небо… на велосипедах. (11)

Вроде бы никто из писавших о фильме «Инопланетянин» не обратил внимание на то, что милое и беззащитное внеземное создание Е. Т., по стечению обстоятельств оставленное его космическими сородичами на Земле, спасает десятилетний мальчик Эллиот, в имени которого начальной и последней буквой являются Е и Т. Такая мелкая деталь позволяет лучше понять близкую С. Спилбергу идею о единстве человека и космоса, о взаимосвязи и взаимозависимости земной и звездной стихий, о необходимости контакта и понимания по отношению к своему инопланетному «двойнику», как бы ни был он внешне непохож и даже на первый взгляд страшен и неприятен. (8)

У инопланетного уродца тело как у робота, длинная шея похожа на гофрированную трубку противогаза, а голова то ли змеи, то ли ящерицы. Поистине «летающая тарелка» оставила на Земле «не мышонка, не лягушку, а неведому зверушку». Если не видеть фильм, то может показаться, что смотреть на подобное существо не очень-то приятно. Но происходит чудо, рожденное высоким мастерством драматурга и режиссера <…>: буквально через пятнадцать-двадцать минут после начала фантастической истории зритель уже начинает разделять тревоги маленького, беспомощного инопланетянина, сочувствовать ему и, наконец, любить его и радоваться, когда он избегает опасности и горевать, когда он попадает в руки пентагоновских экспериментаторов.(11)

Корреспондент «Советской культуры», смотревший этот фильм, вспоминал: «Зал в этот вечер заполняла в основном молодежь. Настроена она была игриво, шумно реагировала на происходящее на экране, смеялась над злоключениями „Е. Т.“. Но только поначалу. Постепенно в зале устанавливалась та напряженная тишина, которая всегда свидетельствует о том, что фильм проникает в сердце и душу и уже нет ничего вокруг, кроме экрана впереди. Потом кто-то всхлипнул, кто-то иронически засмеялся, на него шикнули. И когда зажегся свет <…> у многих на глазах были слезы». (7)

Надо опять-таки присутствовать в кинозале в эти минуты, чтобы ощутить, сколь велико в сердцах людей всех возрастов желание добрых дел и дружеской взаимопомощи. Потому-то так и радует их поэтическая и гуманная киносказка, которая уже стала самым посещаемым в истории мирового кино кинофильмом. (11)

Современная сказка об ученом-ботанике, которого забросила на Землю экспедиция, и его новом друге — мальчике. Теплый юмор. Безумная касса по всему миру. (12)

(1) Видео. Популярные фильмы мирового кино. М.: МП Останкино, 1991.
(2) 1001 видеофильм. Спб.: СП АЛГА-ФОНД, 1992.
(3) Александр Кукаркин. Буржуазная массовая культура. М.: Политиздат, 1985.
(4) Геннадий Ашин, Александр Мидлер. В тисках духовного гнета. М.: Мысль, 1986.
(6) Георгий Вачнадзе. Агрессия против разума: Информационный империализм. М.: Политиздат, 1988.
(7) Кирилл Разлогов. Конвейер грез и психологическая война. М.: Политиздат, 1986.
(8) Сергей Кудрявцев. +500. М.: Видео-Асс, 1994.
(5) Игорь Кокарев. США на пороге 80-х: Голливуд и политика. М.: Искусство, 1987.
(9) Вячеслав Шестаков. Мифология ХХ века. М.: Искусство, 1988.
(10) Владимир Дмитриев. Стивен Спилберг. (в Кино: Энциклопедический словарь). М.: Советская энциклопедия, 1987, 1987.
(11) Георгий Капралов. «Потеря» и обретение реальности. (в сб. Мифы и реальность. Зарубежное кино сегодня. Вып. 11). М.: Искусство, 1989.
(12) Игорь Мальцев. 3989 фильмов на видеокассетах. М.: Clarté, 1996.

Получать рассылку «Сеанса»

Leave this field empty if you're human:

Читайте также

• 

  Его идеи — К переизданию «Видимого человека» Белы Балажа

• 

  Лица, маски — К новому изданию «Фотогении» Луи Деллюка

• 

  «Мамзель, я — Жорж!» — Историк кино Борис Лихачев и его пьеса «Гапон»

• 

  Сто лет «Аэлите» — О первой советской кинофантастике

• 

  Итальянский Дикий Запад — Квентин Тарантино о Серджо Корбуччи

• 

  Опять окно — Об одной экранной метафоре