Эссе

«Представление»: Nothing is true, everything is permitted

СЕАНС - 68 СЕАНС – 68

Когда лондонский гангстер Чез (Джеймс Фокс, в ту пору восходящая звезда британского кино) по‑крупному продинамил своего босса, он решил делать ноги, но сначала некоторое время отсидеться по‑тихому. И в результате оказался в районе Ноттинг‑Хилл, у дома 81 на Поуис‑Сквер, где на пороге стояли — явно не первый день — молочные бутылки, а в ящичке неподалеку торчали шляпки каких‑то весьма необычных грибов. Внутри Чеза ждал Тернер (его играл Мик Джаггер, для которого «Представление» стало первой работой в кино, хотя фильм и вышел в прокат уже после «Неда Келли» Тони Ричардсона), угасшая рок‑звезда, перверт‑анахорет, обеспокоенный исчезновением своего внутреннего демона (Остин Пауэрс называл это «моджо»), и две его подружки, суккубы‑либерти Фирбер (Анита Палленберг) и Люси (Мишель Бретон). Довольно скоро Чез понял, что выбирать между Фирбер и Люси нет никакого резона, а грибы и в самом деле очень‑очень необычные.

«Представление». Реж. Николас Роуг, Дональд Кэммелл. 1970
Самим фактом своего существования фильм умудрился изменить глобальную оптику.

Заказывая Дональду Кэммеллу и Николасу Роугу «Обманщиков» (так первоначально должен быть называться фильм), воротилы из Warner Bros. рассчитывали на «Вечер трудного дня» (1964), только не с битлами, а с роллингами. «Да только, — как пелось двадцать лет спустя в одной психоделической детской песенке, — вышло по‑другому. Вышло вовсе и не так». С момента завершения съемок до выхода фильма в прокат прошло два года, его перемонтировали как минимум трижды: не указанный в титрах монтажер Фрэнк Маццола оттачивал на нем стиль, пришедшийся ко двору на следующих картинах Кэммелла. И все равно в проявочной конторе авторам предложили не тратиться, а сразу отправить свое творение в мусорное ведро. Фрустрированные зрители на тестовых показах покидали залы дружными рядами, а в Санта‑Монике на закрытом показе в марте 1970 года жену какого‑то продюсера попросту стошнило. И было от чего. Даже первая половина фильма, обещавшая в меру эксцентричную гангстерскую драму, была смонтирована по актуальному на тот момент методу cut‑up, который на бумаге практиковали Уильям Берроуз и Брайон Гайсин. А когда дело доходило до псилоцибиновой кульминации, святых выносить было уже поздно. Для пущей достоверности Дональд Кэммелл на площадке поощрял артистов к свальному греху, употреблению тяжелых наркотиков. К съемкам первой половины были привлечены консультанты из настоящих гангстеров. Посетивший съемочную площадку уорнеровский ревизор с ужасом констатировал: «Господи, да там даже вода из‑под крана была грязной!»

«Представление». Реж. Николас Роуг, Дональд Кэммелл. 1970

Но плоть плотью, а дух духом — и тут фильм являл не меньшую разнузданность. Из‑за пресловутых грибов было бы неудивительно обнаружить отсылки к Кэрроллу (в том же 1968‑м свет увидела предельно однозначная классика drugsplotation «Алиса в Стране Кислоты»), но участников «Представления» интересовали совсем другие книжки и персонажи. В первую очередь основатель ордена ассасинов Хассан ибн Саббах и Хорхе Луис Борхес, которого обильно цитирует Тернер и чей портрет возникает на экране ближе к финалу. Из‑за каждого угла выглядывали мохнатые уши Великого Зверя, Алистера Кроули. Отец режиссера, поэт Чарльз Ричард Кэммелл, имел дело с Кроули в середине 1930‑х годов, но основным связующим звеном тут служил, разумеется, Кеннет Энгер, главный оккультист и телемит мирового кино и по сей день. За два года до «Представления» Энгер хотел снимать Мика Джаггера в роли своего «Люцифера восставшего» (этого не произошло, но зато Озириса сыграл не кто иной, как Кэммелл), в 1968‑м он путешествовал с роллингами по Индии, еще через год Джаггер записал саундтрек к фильму Энгера «Взывания к моему демоническому брату».

Продираясь сквозь этот странный фильм сегодня, впору уверовать, что без черной магии тут и впрямь не обошлось

1968 год «Представление» провело на полке. А сразу после выхода отправилось в гетто «не для всех». Самим фактом своего существования фильм умудрился изменить глобальную оптику. Понятны отсылки к знаменитой сцене в ванне в «Страхе и ненависти в Лас‑Вегасе» Терри Гиллиама или в «Мечтателях» Бернардо Бертолуччи (действие обоих фильмов происходит как раз в 1968‑м), но подчас кажется, что флюиды «Представления» пронизывают и работы тех, кто о «Представлении» слыхом не слыхивал. Отблески его величия падают на «Ты и я» (1971) Ларисы Шепитько, на соловьевскую «Черную розу…» (1989), даже на «Арбитра» (1992) Ивана Охлобыстина.

«Представление». Реж. Николас Роуг, Дональд Кэммелл. 1970

Продираясь сквозь этот странный фильм сегодня, впору уверовать, что без черной магии тут и впрямь не обошлось, а в несуществующем доме 81 на Поуис‑Сквер как минимум с Миком Джаггером на самом деле произошла некая пугающая и весьма убедительная трансформация. Или, что точнее и страшнее, ничего больше никогда не произошло. «Ты комичный чувачок, — говорил Чез Тернеру в одном из эпизодов. — Занятно будет посмотреть на тебя в пятьдесят». Достаточно посмотреть на любое недавнее фото Джаггера, чтобы с полным на то основанием перефразировать: не «в пятьдесят» — а «через». Nothing is true, everything is permitted.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: