18+

Четыре журнала в год

Подписка!
// Эссе

Старики-разбойники

Как и обещали, открываем виртуальный митинг в честь 20-летия творческой деятельности Квентина Тарантино. Первой на трибуну приглашается Татьяна Алешичева, которая пересмотрела фильм «Джеки Браун».

«Джеки Браун» стоит особняком в фильмографии Тарантино. Если пользоваться определением Хичкока: «Фильм — это не кусок жизни, а кусок торта», то все его фильмы кажутся кусками торта — все, кроме «Джеки Браун». Это куски торта, покрытые толстым слоем жирного розового крема, где ударные фразы в отточенных диалогах перемешаны с гипертрофированным, эстетизированным и карикатурным насилием. А в качестве розочек на этих тортах красуются бесконечные цитаты, оммажи и отсылки к старому кино. Таким оммажем числится и «Джеки Браун» (1997) — единственно из-за участия в нем звезды блэксплотейшена 70-х Пэм Гриер, которой на момент съемок было 47 лет. Тарантино не мог удержаться и не замаскировать свой третий фильм под блэксплотейшен — начать с того, что героиню повести Элморда Леонарда «Ромовый пунш» (1992) зовут Джеки Берк, а фамилия Браун досталась ей от героини хита 70-х с участием Пэм Гриер «Фокси Браун» (1974). В нем чернокожая красотка Фокси мстит владелице фешенебельного борделя, которая заодно приторговывает героином, за смерть своего бойфренда, полицейского под прикрытием — Don’t mess around with Foxy Brown!  — и в финале доставляет супостатше отрезанные гениталии ее любовника в стеклянной банке. Блэксплоутейшен 70-х с участием Гриер — это простенький, но духоподъемный сюжет, вроде борьбы с наркоторговцами и продажными копами, обилие обнаженки, экшена, музыки соул, женских боев в грязи и прочих жанровых услад.

«Коффи». Реж. Джек Хилл, 1973

Но по отношению к жанру блэксплоутейшен «Джеки Браун» никакой не оммаж, а намеренный фейк. По сути дела это очень меланхоличная история о немолодых и смертельно уставших людях, которым уже ничего в этой жизни не светит, с обилием долгих разговоров и театральной драматургией вместо экшена, задвинутого на задний план. «Я хотел казаться сверхреалистом. Герои Элмора Леонарда способны вести разговоры вокруг чего-то, а не о чем-то. Он продемонстрировал, что разговор может уходить куда-то в сторону, причем этот уход в сторону имеет не меньшее значение, чем главная тема. Так ведь говорят люди в реальной жизни. Первые полтора часа моего фильма отведены характеристике персонажей. И только потом идет собственно действие: в последние полчаса они все это совершают: передают деньги и тому подобное». Забавно, что, говоря о стиле Элмора Леонарда, Тарантино довольно точно описывает знаменитый прием из чеховских пьес, который литературоведы окрестили «подводным течением» — вот вам и весь блэксплоутейшен. Вдобавок, Тарантино намеренно упускает возможность намекнуть зрителю на самое начало карьеры Гриер — участие в фильмах жанра women in prison — Джеки попадает в тюрьму и… в тюремных сценах с ней ничего не происходит. Что до фирменного тарантиновского акцентированного, но все равно насквозь условного насилия — то и с ним в этом фильме все иначе: все три убийства в фильме происходят фактически за кадром, мы слышим выстрелы, но не видим жертв, за исключением Орделла, аккуратно застреленного полицией в финале. Только музыка соул присутствует в фильме в изобилии — на финальных титрах Джеки подпевает в машине хиту из фильма «На 110-й улице» (1972): But you don’t know what you’ll do until you’re put under pressure/ Across 110th street is a hell of a tester. Но все в этом фильме ДРУГОЕ: сукин сын Орделл притворяется гораздо более крутым сукиным сыном, чем он есть на самом деле. «Он корчит из себя знатока оружия, а сам просто повторяет то, что услышал от других» — говорит его любовница Мелани подельнику Орделла Луису. Клиенты Орделла, в свою очередь, притворяются крутыми «ниггерами из блэксплоутейшена»: «Эти тупые ниггеры хотят купить только то оружие, которое видели в кино!» — рассказывает Орделл Луису. И даже своей любовнице, деревенской дурочке из Джорджии по имени Шеронда, Орделл врет, что все они находятся в Голливуде: «Я снял ее прямо на автобусной остановке, и сказал ей, что Комптон — это Голливуд! А она и поверила».

«Фокси Браун». Реж. Джек Хилл, 1974

И Пэм Гриер тут — больше никакая не Коффи, не красотка Шеба и не Фокси Браун. По сюжету ей 43 года, после отсидки за контрабанду наркотиков она работает стюардессой в паршивой авиакомпании за 16 тысяч в год, и после 20 лет работы не может рассчитывать даже на приличную пенсию. Ключевая сцена фильма — диалог Джеки и Макса, когда она спрашивает его, не боится ли он старости. В ответ он рассказывает ей, как у него начали выпадать волосы, а она вдруг заводит с ним разговор по душам. «Если меня посадят, мне придется начинать с нуля, а я уже не выплыву, рассчитывая только на то, что сейчас имею. И эта хрень пугает меня гораздо больше, чем Орделл».

«Джеки Браун». Реж. Квентин Тарантино, 1997

Боевик? Триллер? Фильм об ограблении с ловко закрученной интригой? Да нет же — это грустное кино про страх беспомощной нищей старости, от которой Джеки из последних сил спасается, прихватив сумку с чужими деньгами. А сентиментальный роман Джеки с Максом — история про то, как на закате жизни встретились два одиночества, и может статься, это их последний шанс. «Мне 56 лет, и я отвечаю за свои поступки» — именно такой партнер ей теперь и нужен. И посреди самого что ни на есть напряженного действия, смещенного на последние полчаса фильма, Джеки, сидя в примерочной магазина с сумкой, набитой долларами Орделла, вдруг смотрит в зеркало и видит себя в строгом темном костюме, который только что примерила для отвода глаз. Именно такой она должна была стать теперь — женщиной в приличном костюме, которая больше не суетится, не путается с криминалом и никуда не торопится. И во взгляде ее — только усталость и отчаяние. Ей сорок три, а она все еще бегает, как девчонка из блэксплотейшена, с чужими деньгами в бумажном пакете, пытаясь облапошить подельника и полицию.

«Джеки Браун». Реж. Квентин Тарантино, 1997

Выходит, что «Джеки Браун» — уникальный случай в фильмографии Тарантино: при всех присутствующих в нем фирменных тарантиновских примочках, этот фильм оказывается на поверку «куском жизни, а не куском торта», в котором мастер кинематографической условности неожиданно выступил «сверхреалистом».

Panahi
Subscribe2018
Чапаев
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2018 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»