Фрэнсис Форд Коппола: Плохой ученик
СЕАНС – 53/54
Из всей большой четверки кормановских выкормышей — Скорсезе, Богданович, Демме и Коппола — наиболее захватывающая карьера досталась последнему. Амплитуда стилистических метаний, взлетов и падений, признания и забвения в ретроспективе кажется немыслимой. Коппола попеременно казался то самым лучшим, то самым худшим режиссером; самым успешным и самым забытым. В начале шестидесятых Корман подобрал Фрэнсиса, только выпустившегося из UCLA, и кинул его в свою адскую продюсерскую машину трудиться кинематографическим разнорабочим. Хаотическое устройство студии позволяло Копполе попробовать себя практически во всех сферах кинопроизводства. Он даже адаптировал для американского проката выкупленный Корманом советский фантастический фильм «Небо зовет»: перемонтировал сцены, вырезал антиамериканскую пропаганду и доснимал для фильма необходимых по жанру инопланетных монстров.
Но бурлившая в Копполе энергия по-настоящему прорвалась наружу лишь раз. Фильм назывался «Безумие 13». Это была неприкрытая калька с «Психо», разбавленная любимым кормановским Эдгаром По, снятая на деньги, оставшиеся от другой картины, в чужих декорациях и с чужими актерами. В фильме неожиданно овдовевшая жена богатого наследника скрывает факт смерти своего супруга и отправляется в замок его семьи — обманом вписать себя в завещание его престарелой матери. Как и в «Психо», сюжет про меркантильность на полпути оборачивается слэшером — девушку зарубают топором. Корман, по показаниям очевидцев, вышел с показа фильма в гневе: ему не хватило секса и насилия, которых Коппола обещал доставить с лихвой.
По большому счету настоящий Коппола начался в тот момент, когда, по мнению общественности, уже окончательно сошел с ума
Интереснее всего в этой истории, что узнать будущего Копполу в «Безумии 13» практически невозможно — это стандартный, снятый на удивление твердой для молодого режиссера рукой дешевый триллер. Аналогии с будущими фильмами режиссера в другом: Коппола всю жизнь будет вынужден браться за навязанные проекты, добиваться успеха, делая то, что ему не нравится, и прогорать, делая личные вещи. Даже звездные для него 1970-е годы (до самого конца десятилетия он будет самым успешным и любимым работником индустрии) сложно назвать временем откровенности: он не хотел снимать ни одну из частей «Крестного отца», да и первый его оскаровский успех (награда за сценарий), «Паттон», — тоже не очень-то Коппола. Из ряда выбивается разве что «Разговор». Но это слишком хорошее кино, чтобы воспринимать его в категориях личного.
«Безумие 13». Реж. Фрэнсис Форд Коппола. 1963 
«Безумие 13». Реж. Фрэнсис Форд Коппола. 1963
«Апокалипсис сегодня»: вчера и завтра
По большому счету настоящий Коппола начался в тот момент, когда, по мнению общественности, уже окончательно сошел с ума, — то есть на съемках «Апокалипсиса сегодня». Возможно, дело действительно в помутившемся творческом рассудке, или просто режиссер так и не смог научиться у Кормана главному — как сделать успешную студию. Его Zoetrope, которую Коппола открыл вскоре после побега из кормановской фабрики, в начале восьмидесятых прогорела. И все десятилетие режиссер будет пытаться всплыть на поверхность, терпя провал за провалом и снимая самые изобретательные фильмы эпохи и своей фильмографии. «Бойцовая рыбка», «Пэгги Сью вышла замуж», «От всего сердца»… Начавшиеся с «Апокалипсиса» десять лет его карьеры будут казаться странным делирием — провальным и честным: в фильмах того времени свободы намного больше, чем в шедеврах семидесятых.
Наверное, в том, что копполовская новообретенная искренность оказалась не востребована, стоит винить людоедский рынок восьмидесятых
Возможно, все дело именно в опыте работы со второсортным трэшем — принцип «все хорошо, что работает», кажется, был главным в стенах студии Кормана. С конца шестидесятых Коппола играл на зрительском восприятии; его кино работало безошибочно и мастерски — во многом это было и правда гениально. Под конец эпохи Нового Голливуда обезумевший режиссер начнет палить из всех стволов куда попало, не стыдясь промахнуться чаще, чем попасть. Но именно благодаря этим случайным попаданиям Коппола умудрится найти пару новых чувствительных мест в душе зрителя. «Бойцовая рыбка» никогда не сравнится с «Разговором» и «Крестным отцом» в мастерстве исполнения, но подчас кажется, что она оседает в тебе намного глубже этих безусловных шедевров.
Наверное, в том, что копполовская новообретенная искренность оказалась не востребована, стоит винить людоедский рынок восьмидесятых и устоявшееся реноме режиссера как автора больших и строгих фильмов. В конце девяностых Коппола замолчит и уйдет в виноделие, а вернувшись под конец нулевых — вновь окажется никому особо не нужен. Его маленькие фильмы последних пяти лет — апология авторского начала в кино. Но почему-то не дает покоя его «Между», где, как и в «Безумии 13», страшный дом, утопленница, топор и Эдгар По. Дай бог, пройдет еще пара лет, и его творческий путь — во всей его полноте, а не только от «Паттона» до «Апокалипсиса» — будет переосмыслен и переоценен. Начать, быть может, нужно будет именно с кормановского «Безумия 13».
