Питер Богданович: Учитесь плавать
СЕАНС – 53/54
Богданович познакомился с Роджером Корманом в лос-анджелесском кинотеатре. По одной версии, показывали «Залив ангелов» Жака Деми, по другой — «В прошлом году в Мариенбаде» Алена Рене. В общем, было что обсудить, и после пары бокалов продюсер предложил Богдановичу работу со спасительной для голодавшего в Лос-Анджелесе нью-йоркского критика зарплатой 125 долларов в неделю.
В тот момент подуставший от производства фильмов по Эдгару Аллану По Корман оправлялся после «Захватчика», первой своей попытки высказаться в кино на серьезную тему. Он искал легкую тему. А на первых полосах газет обосновались байкеры из банды «Ангелы ада», так что Богдановичу выпало быть ассистентом на съемках фильма про бунт на мотоцикле — «Диких ангелов» с Питером Фондой и Нэнси Синатрой.
Он получил должность ответственного за все: в качестве режиссера второй группы снимал то, что не успевал снять Корман, а также переписал большую часть сценария. В 1978 году Богданович так опишет кормановские университеты:
Путь от походов в прачечную до режиссуры я прошел за три недели. В сумме же проработал двадцать две недели: подготовка, съемки, вторая группа, монтаж, озвучание — столько я уже никогда и нигде больше не учился.
На этой площадке Богданович не только овладел профнавыками, но и приобрел бесценный жизненный опыт. Как-то раз, когда снимали драку между городскими и «Ангелами ада» (в фильме они играли самих себя, отпугивая своим бешеным нравом многих участников процесса), не хватало статистов, и Корман бросил в бой своего молодого ассистента: в противостоянии с мотоциклистами тот большую часть времени провалялся в пыли.
Эстету Богдановичу, изучавшему теорию кино, читая Cahiers du cinéma и наблюдая за работой Хоукса и Хичкока, Корман предоставил доступ к практике. Впрочем, не из меценатских соображений. Создатель малобюджетных фильмов про инопланетян, автогонщиков и нечисть считал каждый цент. Он загонял подопечных в жесткие рамки (прежде всего финансовые и, как следствие, временные) — многим пришлось вспомнить эти уроки, когда режиссерской вольнице Нового Голливуда пришел конец. Богдановичу они пригодятся во второй половине девяностых, когда он докатится до телевидения.
Во второй же половине шестидесятых все только начиналось. «Дикие ангелы» отлично показали себя в прокате, став самым кассовым независимым фильмом своего времени, и Корман отблагодарил помощника возможностью снять собственный фильм. Перед этим, правда, пришлось еще немного потрудиться: выкинуть из советской «Планеты бурь» героическую женщину-космонавта и вставить венерианских красоток-телепатов в ракушечных бикини — так появилось «Путешествие на планету доисторических женщин».
Полноценный режиссерский дебют Богдановича не обошелся без договора с Корманом. В нем было несколько условий. Во-первых, использовать материалы кормановского «Страха» — своего рода эпилога к тому самому циклу картин по творениям Эдгара По. Была возможность использовать декорации после «Ворона», сценарий толком написать не успели, за камеру вставали все кто пожелал (тот же Коппола, Монте Хеллман и даже исполнявший одну из ролей Джек Николсон). Во-вторых, задействовать Бориса Карлоффа, который задолжал Корману два съемочных дня.
Богданович выкрутился с похвальным изяществом: снял фильм о дружбе молодого сценариста и режиссера с матерым актером фильмов ужасов по имени Байрон Орлок (лорд-поэт или граф-вампир?), которого и сыграл Карлофф. Кормановский «Страх» стал фильмом внутри фильма. Богданович сыграл самого себя. У великого Карлоффа всю дорогу выражение лица человека, которому претит участие не пойми в чем, но отказать было нельзя. Мужская дружба того, кто от всего устал, с тем, кто получил долгожданный шанс, вышла убедительной и нежной. Контрапунктом к истории про нестрашные ужастики стал леденящий душу триллер про человека, который скупает оружие. Линии сходятся в катарсическом финале.
В «Мишенях» Богданович сходу проговаривает все о себе. Орлок в начале фильма просится на покой — мол, пора уступить дорогу молодым. Но тогда с ним уйдет эпоха, вместе с которой симпатичные молодые (то есть сам Богданович) лишатся опоры (так окончательно распадается мир техасского городка в «Последнем киносеансе» со смертью старого Сэма Льва). В то же время другие молодые настолько страшны, что никто, кроме мощного старика, их не остановит. После убийств Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга фильму не повезло: то ли его похоронил прокатчик — студия Paramount, то ли сами зрители не захотели смотреть на снайпера — массового убийцу.
Длинная дистанция: Питер Богданович
Лирического ретрограда и консерватора Богдановича сформировали картины, которые он смотрел и почитал. Он и сам говорил про свои достижения, что «Последний киносеанс» — это его Форд, а «В чем дело, док?» — Хоукс. Отсутствие в списке своего настоящего наставника ученик вскользь объяснил в документальном фильме «Мир Кормана: Подвиги голливудского бунтаря» (Corman’s World: Exploits of a Hollywood Rebel, 2011):
Корман из тех людей, кто спрашивает тебя: «Умеешь плавать?» И когда ты говоришь «нет», бросает тебя в воду. Если научишься, потому что тонуть-то не хочется, отлично. Если все-таки утонешь — конец истории.
Богданович научился, совершил блистательный рывок… и несколько раз чуть не пошел ко дну.
