Что-то не так с мамой — «Умри, моя любовь» Линн Рэмси
Семья это конфликт. Линн Рэмси указала на это своим «Что-то не так с Кевином». В «Умри, моя любовь» она вновь сковыривает коросты на порезах семейного благополучия. Героиня Дженнифер Лоуренс исполнила на экране, кажется, все возможные виды депрессий. О том, что есть в фильме, помимо неврозов, рассуждает Владимир Дорохов (не иноагент).
К маю 2025 года, когда в Каннах состоялась премьера первой после семилетнего ожидания работы Линн Рэмси, зрительские ожидания пребывали уже где-то на высоте чаек, порхающих над Круазет. Лента была встречена должной продолжительностью стоячих оваций, на последующей пресс-конференции — должным количеством избитых вопросов. Там, а позже и в других интервью, шотландская кинематографистка с неизменно учтивой улыбкой поясняла: послеродовая депрессия, о которой то и дело упоминают посмотревшие, разумеется, здесь отображена. Но фильм не только о ней. И правда, после череды рецензий, исправно сопоставляющих картину Рэмси с другими сюжетами про бремя материнства, от них так и тянет отгородиться.
Денег ноль, секса ноль, музыка — и та почти сдохла
Очевидно, что тема кризиса в семейных узах волнует Линн Рэмси несопоставимо сильнее иных. В «Что-то не так с Кевином» мать изводит себя за то, что не остановила сына-убийцу. В «Тебя никогда здесь не было» сына мучают воспоминания о жестокости отца. Грейс (Дженнифер Лоуренс) и Джейсон (Роберт Паттинсон) в «Умри, моя любовь» в принципе не справляются с ролью счастливого семейства. Образцовым возлюбленным, чьи фото должны красоваться в календаре Nuclear Family-2025, оказалась не по зубам безмятежная жизнь в глубинке. Хотя, казалось бы, их брак ничем не отличается от множества похожих историй: денег ноль, секса ноль, музыка — и та почти сдохла.
Время течет, пропасть растет, молчание якорем тянет идиллию вниз. Новорожденный отнимает все силы и все время у матери, оставленной заботиться об очаге, пока отец с переменным успехом совмещает работу и шашни. Из собеседников у героини Лоуренс только трепетная свекровь Пэм в исполнении Сисси Спейсек, когда-то тоже бродившей по пустошам в дебюте Терренса Малика. С ней Грейс роднит неясное, сумрачное чувство опустошенности. Пэм недавно похоронила мужа и теперь бродит во сне с ружьем наперевес. Грейс же утратила творческое начало после того, как дала начало новой жизни. Последствия вскоре проявляются в виде безрассудных выходок, из-за которых несчастной так и хочется поставить какой-нибудь диагноз.
Преступлением против себя стало величайшее в природе чудо
Тут-то мы и оказываемся в ловушке очевидных интерпретаций. В данном случае депрессия — это, скорее, круги, расходящиеся по воде после брошенного в нее камня, коим является рождение ребенка. В последствии на протяжении всего фильма героиня не единожды сетует на ощущение внутренней пустоты. Волком глядя на супруга, падая в кошачьи позы, ныряя в изнанку фантазий и воспоминаний, она будет искать убежище, в котором могла бы найти ту, еще дикую сердцем Грейс. Ту, с которой не чурался грязных танцев Джейсон. Ту, чью любовь еще не отмерял таймер с обратным отсчетом.
Линн Рэмзи о себе и не только
Вот ведь как получается: став матерью, Грейс лишилась той жизни, о которой некогда мечтала. Ее биография не будет однажды напечатана на обороте романа, строчки в ее дневнике никто не причислит к большой литературе. Преступлением против себя стало величайшее в природе чудо; тем не менее Грейс находит силы признать это. «Он идеален», — заявляет она, держа в руках карапуза — единственное свое творение.
В конце концов, изможденная неурядицами брака мать устало произносит: «Хватит». Спрыгнув с капота семейного джипа, она безмолвно уходит в ночной лес. Его темные кроны вдали заняты пламенем; минуты спустя все небо уже озарено огнем. Встревоженный супруг устремляется вглубь чащи, но силуэт возлюбленной кажется недосягаемым. В элегическом исполнении Линн Рэмси начинает звучать композиция Joy Division «Love Will Tear Us Apart».
When routine bites hard
And ambitions are low
And resentment rides high
But emotions won’t grow
And we’re changing our ways
Taking different roads
Then love, love will tear us apart again
Love, love will tear us apart again
Читайте также
-
Хроники русской неоднозначности — «Хроники русской революции» Андрея Кончаловского
-
Памяти лошади — «Константинополь» Сергея Чекалова
-
Предел нежности — «Сентиментальная ценность» Йоакима Триера
-
Это не кровь, просто красное — «Франкенштейн» Гильермо дель Торо
-
Вот так убого живем мы у Бога — «Ветер» Сергея Члиянца
-
Реальность не клеится — «Новая волна» Ричарда Линклейтера