Джон Кассаветис
Джон Кассаветис

Тени Кассаветиса


«Тени» начинались с фантазии, зародившейся в одном из нью-йоркских лофтов 13-го января 1957-го года. Я вообразил нескольких персонажей, смутно напоминавших моих соучеников, а потом начал менять ситуации, в которых они оказывались, их возраст и всё остальное, пока все мы наконец в любой момент времени не начали вести себя в точности как эти персонажи. Одна из моих импровизаций тут же буквально воплотилась в жизнь. Это была история о чёрной девушке, которая старалась вести себя так, чтобы все считали её белой. Обычная мелодраматическая история: её соблазняет молодой человек, который только потом понимает, что она цветная. Я выбрал такой сюжет, чтобы актёры оказались в явной эмоциональной ситуации. Они проговорили об этом до рассвета.

Кадр из фильма Тени (1959)

Они говорили о том, как бы превратить эту импровизацию в фильм. Кассаветис уговорил оператора Эриха Коллмара, который только что закончил снимать в Африке полнометражный документальный фильм, принять участие в съёмках. Затем он начал действовать в манере профессиональной уличной девки. Через несколько дней он дал «Нью-Йорк таймс» интервью, объявив, что снимает некоммерческий фильм о «проблемах негров и белых», и что для этого ему нужно семь тысяч пятьсот долларов. Когда стало понятно, что интервью не подействовало, Кассаветис позвонил ведущему радиошоу на местной нью-йоркской радиостанции и напросился в эфир. До этого Кассаветис много выступал по радио и прекрасно знал, как там себя вести. Радиоформат прекрасно подходил его темпераменту — причудливому сочетанию игривости, провокационности и абсолютной серьёзности. С годами аудитория Джина Шеперда пополнилась множеством эксцентричных и свободомыслящих слушателей, которых он называл своими «ночными людьми». По просьбе Шеперда они устраивали по всему Манхеттену разнообразные розыгрыши обывателей и шуточные представления — что потом получило название «партизанского» или «уличного» театра. Например, Шеперд командовал: «Завтра в десять пойди в книжный магазин Marlboro Books и ходи по кругу между полками» или «сегодня в полночь открой окно и проори во весь голос „В жопу Нью-Йорк“» или «завтра в метро передайте лишние десять центов кондуктору от имени неизвестного пассажира». Впоследствии Кассаветис пытался представить просьбу о деньгах случайностью, но он точно знал, что он делает и чего он хочет добиться, когда он начинал говорить в эфире что-то типа «если существует офф-бродвейский театр, почему бы не существовать и офф-бродвейскому кино?»

В феврале я пошёл на радиоинтервью к Джину Шеперду в его программу «Ночные люди», потому что он ранее рекламировал мой фильм «На краю города», и я хотел поблагодарить его за это. Я рассказал Джину о том, что мы уже сделали. И что я считаю, что у нас может получиться неплохой фильм. Я сказал: «Было бы здорово, если бы фильмы могли делать люди, а не голливудские дельцы, которых интересует только бизнес и бокс-офис». И тогда он спросил, смогу ли я сам собрать деньги. «Если люди хотят посмотреть фильм про людей, они могут просто дать немного денег», — ответил я. За следующую неделю мы собрали две тысячи пятьсот долларов.

Кадр из фильма Тени (1959)

Некоторые пожертвования приходили по почте, но в большинстве случаев люди приносили их сами, поскольку в радиопрограмме Шеперда был назван адрес мастерской и было провокационно предложено приходить туда лично и «покупать билет в кино заранее за два доллара». Программа прозвучала в эфире поздней ночью в воскресенье, и уже в десять утра в понедельник первые жертвователи начали появляться у дверей здания Variety Arts. Так продолжалось всю неделю, пришли буквально сотни людей, включая начинающих актёров, желающих сняться в фильме.

Один солдат проехал на попутках триста миль и принёс нам пять долларов. Ещё с улицы зашла странная девушка с усами, волосатыми ногами, заляпанной грязью головой, одетая в давно нестиранное платье в горошек — просто ужасная на вид. Она вошла в мастерскую, бросилась на колени, подползла ко мне и сказала: «Я вчера слышала вас по радио. Вы — мессия!» Потом она стала нашим звукоинженером и заодно разобралась с неприятностями в своей жизни. И правда, у многих людей, работавших над фильмом, в жизни были серьёзные неприятности — и они справились с ними во время работы. Обычно мы отказывались от сумм, превышавших пять долларов, только один раз, когда дела шли особенно плохо, взяли у Джоша Логана чек на сто долларов.

Кадр из фильма Тени (1959)

Шеперд сам часто приходил в мастерскую, и в течение следующих двух лет три раза специально рекламировал проект Кассаветиса в своём радиошоу и постоянно информировал слушателей о ходе работы над «их общим фильмом». С помощью Сэма Шоу Кассаветис также получил ряд взносов в диапазоне от ста до пятисот долларов от более состоятельных жертвователей. Кроме Логана в их число вошли Роберт Россен, Сол Сигел, Чарльза Фелдман, Хосе Кентеро, Реджинальд Роуз, Уильям Уайлер, Марти Баум и даже Гедда Хоппер! Шоу также уговорил владельца Delux Film Labs Спироса Скураса бесплатно предоставить немного плёнки и разрешить Кассаветису пользоваться услугами его проявочной лаборатории (где также можно было бесплатно воспользоваться консультациями Отто Паолони, одного из лучших в мире специалистов в этом деле). Часть шестнадцатимиллиметрового оборудования взяли напрокат, часть получили на время бесплатно. Ерих Коллмар присоединился к проекту вместе со своей камерой Arriflex.

Ширли Кларк, которая в то время руководила одной из немногих независимых кинокомпаний, владела этой весьма редкой в городе техникой, и она привезла её нам и сказала: «Давайте, работайте. Мне это ближайшие полгода не понадобится. Берите технику». Другие люди тоже кое-что приносили. И они тоже участвовали в нашей работе, даже строили декорации.

Джон Кассаветис

Как это впоследствии стало обычным для всех работ Кассаветиса, он куда больше интересовался самим продуктом, чем процессом его создания.

Меня не интересовало, станут «Тени» хорошим фильмом или плохим. Он просто стал для мня образом жизни, при котором я сближался с людьми и воспринимал не совсем уж дурацкие мысли. Мы не собирались предлагать его в коммерческий прокат. С самого начала это был полный эксперимент, а мы сами просто хотели чему-то научиться. Ни один актёр и ни один техник не получал никаких денег. Мы работали на голом энтузиазме. Мы просто стремились получать удовольствие от того, что мы хотели делать. Творческая работа важнее денег. Мы бы никогда не закончили фильм, если бы все участники съёмок не поняли одну важнейшую вещь: быть художником значит следовать своим желаниям, неуёмному стремлению выразить себя полностью и абсолютно.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить