Джон Карпентер — сын целлулоида
Чуть ли не про всех мало-мальски значительных голливудских режиссеров принято говорить, что они-де «на советском видеорынке были популярнее, чем в Америке». По большей части это не заслуживающая доверия ерунда, но вот в случае с Джоном Карпентером приходится признать исключительную правоту этого утверждения. Карпентера у нас знали прекрасно и любили побольше прочих. В официальный советский прокат попал один-единственный его фильм — странноватая и требующая явного пересмотра с современных позиций стилизация под Спилберга «Человек со звезды», а основные его «культовые» хиты кочевали с видеомагнитофона на видеомагнитофон на правах безусловных блокбастеров: «Нечто», «Побег из Нью-Йорка», «Большой переполох в Маленьком Китае». Как ни странно, главный американский триумф Карпентера — «Хэллоуин» — у нас всегда проигрывал «Пятнице, 13», и на выигрышное место в обменном фонде никогда не претендовал, располагаясь скорее в окрестностях «умных» триллеров типа хичкоковского «Психоза» (иногда на кассетах всплывал и он).
Сердца в Нью-Йорке. 9 фильмов о городе в 80-е
Не меньше «настоящей» фильмографии, впечатляет несбывшаяся — реестр картин, которые Карпентер мог снять, но по тем или иным причинам этого не сделал; среди них (совсем уж навскидку): «Лучший стрелок» и «Золотой ребенок», «Роковое влечение» и «Изгоняющий дьявола-3», «Тумстоун» и «Добро пожаловать в Зомбиленд». Можно пойти еще дальше и представить, насколько плодотворным могло бы стать по-настоящему креативное сотрудничество Карпентера со Стивеном Кингом (при том, что и реализованная «Кристина» была очень хороша, и до сих пор отмечена в кинговском сознании как «самая удачная моя экранизация»). Но если бы в руки ему попало что-нибудь еще из классики! Да хоть бы и «Оно»! Неспроста Майкл Майерс в одном из первых вариантов «Хэллоуина» носил клоунскую маску.
Карпентер-мистик, Карпентер-эзотерик, Карпентер-визионер.
Но чего не было — того не было. Объясняя, почему не случился тот или иной фильм, режиссер прибегал к весомым аргументам. В случае с «Роковым влечением», например, Карпентер сокрушался: «Там же вообще ничего не было оригинального! Взяли „Сыграй мне перед смертью“ и поменяли Клинта Иствуда на Майкла Дугласа!» Хотя и то, чему мастер уделял свое время, вызывало вопросы — у поклонников безусловно восторженные, а у продюсеров и инвесторов, скорее, недоуменные.
Длинная дистанция: Клинт Иствуд
Панегирик Карпентеру было бы красиво построить на элементарном, но правдоподобном постулате: например, сказать, что всю жизнь он снимал исключительно вестерны. Юбиляр поклонялся Говарду Хоуксу. И не составит особого труда найти огромное количество прямых отсылок на наследие этого классика. «Нападение на 13-й участок» — превосходный римейк хоуксовского «Рио Браво». А монтировал его, если верить титрам, некто Джон Т. Ченс. На самом деле это сам Карпентер, скрывшийся за псевдонимом: именно так звали в «Рио Браво» героя Джона Уэйна. «Нечто» использует приблизительно ту же сюжетную схему (только с угрозой не только внешней, но и внутренней), а оригинальный фильм «Нечто из иного мира» снимал все тот же Хоукс (не попавший в титры) — это известно сегодня каждому пятикласснику. Как и то, что музыку к «Нечто» писал Эннио Морриконе (а много лет спустя не вошедшие в фильм фрагменты саундтрека использовал в своей «Омерзительной восьмерке» Тарантино). В «Побег из Нью-Йорка» Ли Ван Клиф попал исключительно из-за того, что снимался в спагетти-вестернах у Серджо Леоне и не только. К вестернам относятся и «Вампиры» с «Призраками Марса», как и карпентеровская новелла про осаду абортария из «Мастеров ужасов».
Внизу: «Нападение на 13-й участок». Реж. Джон Карпентер. 1976
Но как ни привлекателен Карпентер-ковбой (внешний вид дополняют любовь к баскетболу, примитивным компьютерным играм, старым «Кадиллакам» и Элвису Пресли1), как ни любезен зрителю выпестованный им образ разухабисто-обаятельного мачо, на котором бейсболка сидит как влитая даже под космическим шлемом (Курт Рассел — Джефф Бриджес — Родди Пайпер), истинными адептами любим другой Карпентер. Карпентер-мистик, Карпентер-эзотерик, Карпентер-визионер.
1 В 1969 году Элвис снялся в фильме «Перемени обличье», его героя звали Джон Карпентер. Ровно через 10 лет Джон Карпентер снял байопик Элвиса с Куртом Расселом в главной роли.
Речь в первую очередь о так называемой апокалиптической трилогии Джона Карпентера, которая включает в себя «Нечто», «Князя тьмы» и «В пасти безумия». Почему под эгидой Армагеддона объединились именно эти картины до сих пор не совсем понятно. Данные по этому поводу Карпентером интервью наводят исключительной плотности тень на плетень и вряд ли могут быть использованы в качестве надежных источников. Приходится довольствоваться собственными версиями, наиболее правдоподобной из которых кажется в предположение о том, что все три фильма последовательно показывают разрушение человеческих сущностей. «Нечто» с невиданным на тот момент техническим размахом демонстрирует, что может произойти с телесной оболочкой. «Князь тьмы» рассказывает о необратимой деструкции разума, рационального начала, самой идее познания окружающего мира. А «В пасти безумия» под угрозой оказывается сама бессмертная человеческая душа со всеми ее потрохами.
В истории мирового кино было немало мастеров, касавшихся столь темных материй, но даже декларативно-продвинутые «киномаги» не осмеливались на декларацию столь осмысленную и жуткую. Свою гениальность Джон Карпентер подтвердил, выпустив своего рода постскриптум к «трилогии» — эпизод для альманаха «Мастера ужасов» под названием «Сигаретный ожог», который стал одним из важнейших высказываний в жанре «хоррор». Это кино про «кино», которое побороло реальность и оказалось достовернее любого реального кошмара. В финале «Сигаретного ожога» об одном жалеешь до судорог: это новелла по оригинальному сценарию, а не экранизация романа страниц на восемьсот. Неважно, как был бы написан и переведен этот труд, главное — чтобы этот морок не кончался подольше.
Джон Карпентер доказал: если кто и вправе именовать себя «сыном целлулоида» (как в очень важном рассказе Клайва Баркера), так это он. И не только «сыном», но и «отцом». И дальше по списку.
