Канны
Репортаж
Борис Нелепо
Борис Нелепо

Канн-2013: О справедливости


Касание греха. Реж. Цзя Чжанке, 2013

«Адель» на арабском языке означает «справедливость». Именно тема недовольства существующим миропорядком, несправедливости и противостояния ей стала связующей для всей программы Каннского фестиваля. Цзя Чжанке декларативно заявил об этом своим «Касанием греха» — главный «медленный» режиссер нулевых вдруг снял боевик о царящей в китайском обществе жестокости. Вместо созерцательных планов — фонтаны крови, цитаты из жанровых лент Цуй Харка, красивая азиатская девушка в стойке Черной мамбы. Видимо, в новом десятилетии нас ждет ещё не одна такая метаморфоза.

Михаэль Кольхаас. Реж. Арно де Пальер, 2013

О справедливости как категории с большой буквы напрямую говорили еще два фильма. Разумеется, «Михаэль Кольхаас» по Генриху фон Клейсту — про обиженного лошадиного барышника (Мадс Миккельсен) в XVI веке, который пожертвовал жизнью, семьей и состоянием, чтобы доказать знатному юнкеру фон Тронке недопустимость оскорбления человеческого достоинства. Клейст назвал его «одним из самых справедливых, но и самых страшных людей того времени», из него «чувство справедливости сделало разбойника и убийцу». В одной из лучших сцен «Михаэль Кольхааса» дочь спрашивает главного героя: «Папа, ты развязал кровавую войну из-за украденных лошадей? Из-за убитой мамы?». На оба вопроса получает ответ «нет».

“]

Прямой рифмой ему стал «Соломенный щит» Такаши Миике, неожиданно серьезная картина, которая в то же время органично укладывается в фильмографию режиссера. На экране педофил убивает и насилует двух семилетних девочек. Дедушка одной из них — могущественный мультимиллионер — объявляет охоту на преступника, имя и внешность известны. За убийство на месте объявлена запредельно высокая денежная награда. После того, как педофила пытается убить его же друг, тот сдается полиции. Токийскому управлению теперь нужно конвоировать его в столицу, но миллионер продолжает свою отчаянную борьбу с нормативным правосудием; и, в итоге, вся страна превращается в кого-то вроде зомби из «Обители зла», люди бросаются с оружием на преступника и его конвоиров, подрывая самолеты, поезда и автомобили. Бойцы полицейского отряда вынуждены тем временем играть в «мафию», вычисляя, кто из них крот и готов сам расправиться с педофилом. Дополнительное усложнение: почему-то на задание отправили двух героев, которые в силу личной трагедии эмоционально неустойчивы и имеют множество мотивов не ждать суда и следствия.

Север, конец истории. Реж. Лав Диас, 2013

Миике не в первый раз снимает кино про Закон (были «Ас-адвокат, «Человек-зебра-2: Атака на Зебра-Сити»). «Соломенный щит» решен в жанре абстрактной философской задачи, попытки решить упражнение из учебника по морали и этике. «Работа полиции — защищать людей», — все с меньшей и меньшей уверенностью убеждает себя главный герой, пока он защищает не просто чудовище, но человека, которому в любом случае грозит смертная казнь, вокруг гибнут невинные люди. В потрясающем финале Миике снимает настоящий боевик идей, фильм про схватку одержимых людей, и приводит нас в окончательное замешательство — то самое, которое человечество недавно пережило во время судебного процесса над Брейвиком.

Про Лав Диаса мы уже писали: как режиссер больших форм и, конечно, моралист он на протяжении четырехчасового повествования ведет нас от небольшого греха (измена) к страшному (убийство), затем зарифмовывает неблагополучие отдельной филиппинской семьи с омертвелостью всей нации и заканчивает финал аллегорической катастрофой, которая несет смерть всему живому; не зря фильм называется «Север, конец истории»; этой стране режиссер сказал «нет».

Ублюдки. Реж. Клер Дени, 2013

Не менее злой (хотя на мой вкус, и очень неудачный) фильм сняла Клер Дени; она прямолинейно назвала его «Ублюдки». Ублюдки здесь — зловещий миллионер, регулирующий финансовые потоки, его нерешительная и страстная молодая жена (Кьяра Мастроянни), партнеры по бизнесу, которые отдают на темные сексуальные оргии свою красивую дочь-подростка. Историю Дени топит в эллипсисах и умолчаниях, изымая ключевые куски повествования, недоговаривает, подменяет рассказ визуальными образами, хотя после просмотра сюжет все равно выстраивается в голове и невозможно отделаться от ощущения, что это не просто банальность, но почти бессвязный бред, где интеллигентному зрителю как кость бросают кукурузный початок из «Святилища» Фолкнера, чтобы появился материал для работы интерпретаций. Понятно, что Дени больше увлечена образностью, но это первый на моей памяти раз, когда этот режиссер, один из самых тонких и замечательных во Франции, совсем теряет чувство сенсуального, снимает будто бы для телевизора. Возможно, дело в том, что она впервые работала с цифровой камерой, которая совсем иначе запечатлевает те фактуры, в которых суть кинематографа Дени. Для меня «Ублюдки», как это ни грустно признавать, — просто обглоданные кости кинематографа; произведение, которое ничего не потеряет, если его закольцевать и повесить на стену в галерее современного искусства.

Тип-топ. Реж. Серж Бозон, 2013

«Тип-топ» Сержа Бозона — тоже высказывания о сегодняшнем французском обществе, но совсем иной тональности; это вольная экранизация книги валлийского писателя Билла Джеймса. Можно сказать, что это эротическое приближение к политическому, и политическое — к эротическому. Как и во «Франции», в центре истории изъятый персонаж — убитый алжирский осведомитель (во «Франции» был пропавший солдат, на поиски которого пускалась главная героиня). Управление внутренних дел отправляет на расследование двух детективов — Эстер (Изабель Юппер) и Салли (Сандрин Киберлен). У обеих свои эротические особенности, одна предпочитает бить, другая — подглядывать. Как метко подмечает один из персонажей, службе в полиции это не противоречит, поскольку вся полицейская работа — не более чем сочетание этих двух действий. Бозон гордится тем, что это его первый фильм, лишенный синефильского бэкграунда, он не раскладывается на влияния и источники вдохновения, а существует сам по себе. Очень грустно, что одному из самых ярких молодых режиссеров Франции приходится искать деньги на свои работы по шесть лет — видно, что таланта и идей у Бозона достаточно, чтобы снимать каждый год по фильму, как его кумир Жан-Пьер Моки. «Тип-топ» изобретательно написан и задуман (у каждого из персонажей своя собственная, болезненная одержимость и связь с Алжиром), остроумен, и помимо этого содержит совершенно замечательную сцену спонтанного танца, но все равно остается ощущение, что все богатство идей и сложность задумки оказались не донесены до экрана. Фильм распадается на череду сценок той или иной степени удачности. Возможно, проблема еще и в том, что это самое герметичное кино Бозона. Без знания французского языка его смотреть совсем сложно, даже с субтитрами. Одного просмотра мало.

Жизнь Адель, глава первая и вторая. Реж. Абделатиф Кешиш, 2013

Теперь о наградах. Абделатиф Кешиш снял хороший фильм. Хотя мне трудно понять природу беспрецедентного эйфорического единения вокруг этого режиссера, к которому раньше относились лишь благосклонно, но без излишнего восторга. «Жизнь Адель, глава первая и вторая» от предыдущих работ режиссера отличается не так сильно, но все же этот фильм масштабнее. Замечательно продумана главная героиня, которая все три часа действия не может справиться со своими непослушными волосами; её лицо камера не выпускает из кадра, словно из клетки. Фильм рассказывает очень узнаваемую, мучительную историю многолетних отношений пары: партнеры «врастают» друг в друга и тяжело переживают эту зависимость.

Кешиш — верный последователь идеи натуралистического кинематографа; то есть такого, который должен быть «как в жизни», и тут уже возникает множество вопросов. Я не понимаю, почему он пытается заставить камеру «дышать» в такт с героиней, но периодически отстраняется и снимает манерно. Например, в сцене расставания Адель со школьным бойфрендом, он сажает их под цветущую вишню и дает дальний план. Или в сцене поцелуя Адель и ее возлюбленной Эммы (Леа Сейду) ловит камерой блики солнца. Ставшие уже знаменитыми интимные сцены (фильм основан на эротическом комиксе) тоже кажутся открыточными — это очень красивый однополый секс; кому-то это кажется очень чувственным, мне показалось лишь техничным.

Эли. Реж. Амат Эскаланте, 2013

Масштабность замысла заключается в том, что Кешиш пытается выстроить бэкграунд пары и тоже оказывается пленником сценария, схем, слишком очевидных образов. У Адель семья простая — поэтому весь фильм ее родители едят макароны, повторяется эта сцена раз пять. В семье Эммы — напротив, устрицы. На одной вечеринке мелькает юноша, который мечтает стать актером, много лет спустя на случайной встрече выясняется, что он стал риэлтером. Примерно так же просто, почти схематично дано противопоставление Эммы/Адель. Эмма — художница и интеллектуал, «простая» Адель не может поддержать разговор с ее друзьями, а потому раскладывает по тарелкам все те же пресловутые макароны. Почему у Адель такие сложности совершенно неясно: она преподает в школе, наизусть знает все пьесы Мариво.

Известно, что «Жизнь Адель» далась Кешишу большим трудом — он почти не знал, что он снимает, поэтому делал сотни дублей и снял тысячу часов материала. Может, дело в том, что в Канне показывали еще черновую версию картины, с явными повторами и тавтологиями, но все время оставалось ощущение, что он лишь приближается к чему-то большему, оставаясь при этом заложником обыкновенной, пусть и действительно живой, истории человеческих отношений — а это французский кинематограф умеет снимать совершенно замечательно и без Кешиша. Конечно, если принять средний уровень картин основного конкурса фильм не мог остаться без какой-либо из наград, но присуждение ему «Пальмы», когда в конкурсе был Джим Джармуш, выглядит очень странно.

Как отец, так и сын. Реж. Хирокадзу Корээда, 2013

Еще более странным кажется распределение прочих наград. Понимаю, что я выгляжу уязвимо, критикуя решение одного из самых известных режиссеров мира Стивена Спилберга, но, как минимум, награда Амату Эскаланте как лучшему режиссеру — просто профанация этой номинации. Его «Эли» с отрезанными головами, убитыми собаками, изнасилованными малолетними девочками, сожженными гениталиями — чистое снафф-муви для латентных поклонников этого жанра. Два месяца назад на фестивале искусств в Локарно «Образ и слово» Александр Сокуров выступал с воззванием к кураторам фестивалей относиться серьезнее отбору лент и избегать эксплуатации насилия в кадре, поскольку насилие — очень мощный, даже могущественный образ. С другой стороны, удостоился приза умиляющийся Хирокадзу Корээда со своим «Как отец, так и сын». Видимо, за гуманизм.

Настоящим режиссером в основном конкурсе был Джеймс Грэй со своей сложнейшей постановкой, которая сочетает масштабную тему и камерное исполнение, оперную мелодраматичность и религиозную тематику, и демонстрирует потрясающую работу с актерами — но неприятие «Иммигрантки», видимо, было таким, что даже роли Марион Котийяр и Хоакина Феникса оказались не замечены жюри. Впрочем, у всех свои представления о справедливости.

Иммигрантка. Реж. Джеймс Грей, 2013

Десятка любимых фильмов Канн-2013:

1. «Выживут только любвники» (Only Lovers Left Alive), Джим Джармуш
2. «Север, конец истории» (Norte, Hangganan Ng Kasaysayan), Лав Диас
3. «Иммигрантка» (The Immigrant), Джеймс Грэй
4. «Незнакомец у озера» (L’Inconnu du Lac), Ален Гироди
5. «Соломенный щит» (Shield of Straw), Такаши Миике
6. «Встречи после полуночи» (Les rencontres d’après minuit), Янн Гонзалез
7. «Слепой детектив» (Blind Detective), Джонни То
8. «Танец реальности» (La danza de la realidad), Алехандро Ходоровский
9. «Тип-топ» (Tip Top), Серж Бозон
10. «Григри» (Grigris), Махамат-Салех Харун

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить