«Лазурный берег»: Не бойтесь Вирджинии Вулф
Лазурный берег. Реж. Анджелина Джоли-Питт. 2016
Ажелина Джоли-Питт сделала свой третий фильм в качестве режиссера — он называется «У моря», в российском прокате «Лазурный берег», и в рецензиях на эту работу преобладает снисходительный тон. К фильму уже накрепко прицепилось обидное обозначение vanity project: так называют проекты, демонстрирующие крах непомерных амбиций какой-нибудь мега-звезды, вроде несостоявшихся блокбастеров «Почтальон» режиссера Кевина Костнера или «Поле битвы Земля» продюсера Джона Траволты. Не в последнюю очередь vanity project это раздутый бюджет и последующий кассовый провал, что вряд ли применимо к фильму Джоли-Питт с его скромной по голливудским меркам стоимостью $10 млн. Пишут, что муж режиссера Брэд Питт снялся в роли, недостойной его таланта, потакая капризам жены. Пишут, что студия Universal тоже в каком-то смысле потакает блажи кассовой звезды, вообразившей себя режиссером: поначалу заявленный как убойная мелодрама с участием мировых секс-символов, фильм после тестовых показов перекочевал в скромную нишу арткино и на местном рынке вышел в ограниченный прокат всего в трех городах — Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Торонто. Это, мол, означает, что маркетинговая кампания была трусливо перепрограммирована из-за ничтожности продукта. Самые продвинутые критики вроде Джастина Чанга из Variety проводят верные параллели психодрамы четы Джоли-Питт со знаменитым мотивом отчуждения у Антониони, а также с самым известным фильмом о страдающей от бездетности семейной паре — «Кто боится Вирджинии Вулф» с участием Тейлор и Бартона, «Бранжелины 60-х». И, наконец, пишут, что Анжелина — эти губы и глаза зеленые — закономерно попадает пальцем в небо, полагая, что, пригласив оператора Ханеке Кристиана Бергера и сделав двухчасовую стилизацию под кино 70-х, сможет сходу приобщиться к серьезному европейскому кино.
Все это справедливо лишь отчасти. А настоящая правда в том, что на свете есть примерно миллиард фильмов гораздо хуже, которые, тем не менее, почитаются неплохими и не вызывают у критиков такого необоримого желания на них оттоптаться.
Ванесса и Роланд, или мистер и миссис Бертран — семейная пара в кризисе. Они оставили суетливый Нью-Йорк ради целебного морского воздуха где-то в Европе и теперь красиво страдают на фоне морских пейзажей всю первую половину фильма — режиссер Анжелина Джоли-Питт никуда не торопится и позволяет интродукции изрядно затянуться. Весь первый час, пока сюжет не развивается, нам никуда не деться от пребывающих в статике супругов Бертран, что позволяет почти проникнуться их печалью. Ванесса (Анжелина Джоли-Питт) — бывшая танцовщица, оставившая сцену «потому что состарилась», она почти не выходит из гостиничного номера, скрываясь от солнца за темными очками в пол-лица и широкими полями роскошных шляп. Роланд (Брэд Питт), уже почти бывший писатель, в свою очередь, не выходит из бара и топит в стакане с джином непобедимый writer’s block. Их летаргические отношения оживляются, когда Ванесса обнаруживает в стене дыру, через которую можно подсматривать за утехами въехавших в соседний номер молодоженов (Мелани Лоран и Мельвиль Пупо) — вуайеризм сближает. Ванесса, впрочем, не довольствуется наблюдениями за чужой жизнью, но начинает ее планомерно разрушать — к ужасу и недоумению собственного мужа, который, впрочем, понимает, что за неутоленные печали ею движут. Действительно, отчаявшиеся завести ребенка супруги в «Вирджинии Вулф» так же выжигали землю у себя под ногами, а заодно и у наивных молодоженов, опрометчиво заглянувших на огонек. И да, причина депрессии Ванессы в том, что она не может иметь детей. И когда Анжелина Джоли-Питт называет свой фильм «очень личным» — это не то чтобы маркетинговая уловка. Известно, что ее мать Маршелин Бертран умерла от рака яичников, а сама Анжелина недавно перенесла операцию по его предотвращению, и ее фильм — рефлексия на тему бесплодия как гипотетической утраты женственности, которая, в свою очередь, оборачивается утратой личности. Спасение от полного краха кроется в простейшей формуле — чтобы окончательно не потерять себя, надо просто «не быть мудаками», как говорит Ванессе Роланд, пытаясь ее утешить. Другое дело, что в киноклассике, как огня бегущей назидательности, подобные выводы не произносят вслух, и в этом смысле опус Анжелины Джоли-Питт скорее можно отнести к области наивного искусства. Но все-таки «Лазурный берег» уникален, это фильм-обманка: ожидаемая битва полов тут растворяется в нежности, в ней же тонет и кино про секс между двумя секс-символами. Брэду Питту принадлежат несколько великолепных сцен, в которых он не говорит ничего, а просто остается рядом: вместо кассовой мелодрамы выходит негромкая апология мужской преданности, совершенно нетипичная для поп-культуры в ее нынешнем состоянии.
