Берлин-2016: Один день Эдди Мэнникса
Да здравствует Цезарь!. Реж. Джоэл Коэн, Итан Коэн. 2016
Эдди Манникс (Джош Бролин) исповедуется каждый день — издержки профессии. Эдди Мэнникс — профессиональный фиксер, решает все проблемы киностудии-мейджора Capitol: от похищения главной звезды (Клуни) до внебрачной беременности чересчур медийной актрисы мюзиклов (Йоханнсон). Эдди Мэнникс — реальный исторический персонаж, известный в Голливуде своей жестокостью, религиозностью и связями в бандитских кругах. В поддержку последнего в фильме будет сцена, где раввин, православный, католик и протестант договариваются, как лучше показать Христа в кино. Мэнникс уже появлялся в «Смерти супермена», и там его фигура была куда более мрачной, у Коэнов же он практически святой — трудяга, примерный семьянин, и грехи у него пустяковые (пару раз стрельнул сигарету, пару раз приврал). Эдди даже дьявол искушает — переманивает на работу, которая и проще, и денежнее, только вот незадача, это не в кино, а в авиации: «Зато у нас есть атомные бомбы!» — в холодную войну работодатели знали, чем заманить. «Нужно ли выбирать то, что не хуже, но проще, когда то, что сложнее, кажется правильным?» — спросит Мэнникс на очередной исповеди. Ответ мы все знаем наперед: нужно выбирать то, что правильно.
Мы проводим с Эдди один рабочий день. За это время Эдди побывает на многих площадках, так что прототип Capitol Pictures (та же студия фигурировала и в «Бартон Финке») угадывается безошибочно — это студия MGM в лучшие ее годы. MGM, где создавали мюзиклы Сесиль де Милль и Винсент Миннели, где декорации и костюмы отличались немыслимой пышностью, граничащей с гротеском, где к середине сороковых полностью перешли на цветную пленку, сделав цвет смыслообразующим элементом. Пристрастие к павильонам, изобретательным, если не сказать экспериментальным способам съемки, — на фоне классического «бесшовного» Голливуда ленты MGM и сегодня отдают сюрреализмом. Впрочем, у MGM никогда не было цели добиться правдоподобия. «Людям не нужна правда — им нужна вера» — отмахнется Мэнникс от одной из журналисток-близняшек (блестящее появление Тильды Суинтон).
Да здравствует Цезарь!. Реж. Джоэл Коэн, Итан Коэн. 2016
Да, все фильмы в фильме, которые нам показывают Коэны, ничем не связаны с сюжетом. Как шоустопперы ранних мюзиклов, они не развивают действие, а просто развлекают, но тут есть, ради чего позабыть о генеральной линии. Абстрактный музыкальный номер в воде (солирует Скарлетт Йоханнсон) в лучших традициях Басби Беркли; оммаж «Поднятому якорю» (Ченнинг Татум в роли Джина Келли); и, разумеется, нуар, героем которого становится сам Мэнникс, когда на Лос-Анжелес опускается тяжелая дождливая ночь. Самый масштабный проект, ради которого выстроили целый город, — что-то вроде «Бен-Гура», масштабный библейский пеплум о встрече Цезаря и Христа (к слову, ремейк настоящего «Бен-Гура» снимается на MGM прямо сейчас). Со съемочной площадки этого эпика и пропадает герой Клуни. Прямо в костюме Цезаря его доставляют в кружок коммунистов, среди которых есть даже профессор Маркузе, но в основном — обиженные авторы, которым мало заплатили за прибавочную стоимость. Цезарь недолго думая обратится в коммунизм, и маккартизм в лице Мэнникса не заставит себя долго ждать.
Подстать MGM, Коэны в своем новом фильме предлагают праздничный, карнавальный взгляд на искусство. Единственный страдающий за все кино-человечество — это их главный герой, агент гениальной системы, которой призывал восхищаться Андре Базен, ведь в ней могли творить десятки больших авторов, чьи эскапистские триллеры, мюзиклы и вестерны подчас были серьезнее и утонченнее «серьезных драм». Коэны такую проверку «авторством» проходят.
Читайте также
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо
-
Отменяя смерть — «Король Лир» Сергея Потапова