«Бассейн» Жака Дере — Фрагмент книги «Ален Делон»
В прокат выходит 4К-реставрация культового триллера Жака Дере «Бассейн». Публикуем текст Зинаиды Пронченко — фрагмент книги об Алене Делоне из серии «Сеанс. Лица».
Летом 1968-го Делон играет в театре в пьесе «Выколотые глаза», написанной все тем же Жаном Ко. Момент для рискованного возвращения в глубоко чуждую ему стихию — еще свежи воспоминания о провале «Как жаль, что она шлюха» — выбран не самый удачный. Охваченный революцией Париж полыхает; сначала репетиции, а затем и серия премьерных показов постоянно переносятся или находятся под угрозой полной отмены; публике нет дела ни до каких страстей, особенно сыгранных, ведь мир вокруг и вправду превратился в театр.
Воссоединение бывших любовников состоится на взлетной полосе аэропорта Ниццы
Очередная попытка зарекомендовать себя серьезным драматическим актером провалится: Делон боится живого контакта с публикой, он способен очаровывать только кинокамеру. Наверное, поэтому его так заинтересует просьба продюсера «Искателей приключений» Жерара Бейту взглянуть на сценарий, с которым уже не один месяц носится некий Жак Дере — режиссер пары мастеровитых, но невыдающихся картин. История мужчины и женщины, запертых в разгар лета на роскошной вилле внутри своих угасших отношений, — высокие чертоги любви на глазах превращаются в тесную клетку ненависти — покажется актеру шансом вырваться на свободу. Помимо театрального фиаско он мучается и от идущей полным ходом личной драмы: отношения с Натали закончены, впереди развод, дележка имущества и тяжба за права на опеку сына Энтони.
В «Бассейн» Делон погрузится с головой и первым делом станет искать себе достойную для парного заплыва партнершу. Дере настаивает на кандидатуре Моники Витти, но у Делона на уме Роми Шнайдер. Во Франции она по-прежнему ассоциируется лишь с эпопеей «Сисси», хотя за десять лет, которые прошли с их первой встречи в Орли, куда Шнайдер прилетела ради сьемок в «Кристине», актриса поучаствовала во множестве интересных проектов, увы, в основном за рубежом. Роми недавно поселилась в Берлине вместе с драматургом и театральным режиссером Гарри Майеном, растит сына Давида, изо всех сил старается вжиться в роль образцовой хранительницы очага, но мечтает, разумеется, о новых актерских свершениях. Предложение Делона придется как нельзя кстати.
Воссоединение бывших любовников состоится на взлетной полосе аэропорта Ниццы: Делон, как и в 1958‑м, — с букетом роз в руках и неотразимой улыбкой на лице, Роми — якобы охваченная притворным смущением; вспышки телекамер, рукоплескание зевак.
Леруа знает всего три слова: «мое», «хочу», «беру»
Местом действия картины продюсеры выберут уединенную виллу на дороге Умед, ведущей в Раматюэль. Морису Роне предстоит утонуть в синеве бассейна, Роми и старлетке Джейн Биркин — в синеве глаз Делона, их мужьям — Майену и Сержу Генсбуру— в пучинах ревности, картине — в скандале, который всколыхнет всю Францию — от криминальных низов до политических верхов. Но о будущем никто даже не догадывается. Воздух залива Сен-Тропе, напоенный ароматами апельсиновых деревьев и криками чаек, так сладок и приятен, что усыпляет любые тревоги и сомнения.
В оригинальном «Бассейне», впоследствии дважды вольно переснятом Франсуа Озоном и Лукой Гуаданьино, герой Делона и близко не мучается экзистенциальными терзаниями, наподобие тех, что одолевают, например, де Смедта в исполнении Маттиаса Шонартса в «Большом всплеске». Его Жан-Поль Леруа, возомнивший себя писателем рекламный агент, — не жертва, а хищник. Крупная, взрослая, чрезвычайно опасная особь. Леруа знает всего три слова: «мое», «хочу», «беру». Единственный доступный ему язык — насилие. Все, что можно взять силой, он отбирает у жизни походя. Все, что ему неподвластно, подлежит немедленному уничтожению.
Там, где Гуаданьино плетет тонкое кружево психоанализа, отягчая тезку Леруа — Пола де Смедта — алкоголизмом, суицидальными наклонностями, комплексами вины и прочая, прочая, прочая, — Дере, а скорее всего сам Делон, утверждает хладнокровное, безоглядное торжество материи над духом. Леруа — законченный подлец, и убийство он совершает не из слабости или по трагическому стечению обстоятельств — глупый пьяный конфликт двух мужчин, низведенных виски до первобытного, животного состояния, — а из переполняющего его чувства собственного превосходства.
Это — осознанная расправа, выношенная, выпестованная под лучами жаркого солнца жестокая месть. Жизнь есть непрекращающееся ни на секунду кровопролитие. Из своей женщины Леруа пьет кровь на завтрак, унижая ее откровенным флиртом с героиней Биркин, и на ужин, топча ее эго и тело во время секса словно зверь, хоть и в человеческом обличье, — тот самый человек-зверь из романа Эмиля Золя.
Юный югослав мечтал летать высоко: сделать карьеру либо в кино, либо в большом криминале
Под конец съемок, в первых числах октября 1968 года, недалеко от городка Трапп, по сути парижского предместья, на промышленной свалке полиция обнаружит завернутое в чехол от матраса и сильно обезображенное тело Стефана Марковича, проживавшего по адресу авеню де Мессин, дом 22 — в особняке, принадлежащем Алену Делону. Марковича, молодого человека определенных занятий — шулера, жиголо, мелкого вора, Делон встретил на площадке «Марко Поло» и затем привез с собой из Белграда в Париж. Югослав вроде бы подвизался у Делона охранником, однако их отношения были скорее приятельскими, нежели рабочими. Маркович квартировался этажом выше покоев Делона в гостевых комнатах, принимал участие в каждой попойке, крутил романы с молоденькими актрисами и был посвящен во все детали личной жизни, которую Делон так тщательно скрывал от посторонних.
«В моей гибели на 10 000 % виноват А. Д.»
Наперсник актера, конечно же, всем был тому обязан — и видом на жительство во Франции, и деньгами на карманные расходы, и полезными знакомствами; юный югослав мечтал летать высоко: сделать карьеру либо в кино, либо в большом криминале. Со временем он стал требовать от Делона слишком многого, а увидев безрезультатность своих просьб, принялся звезду шантажировать и грозился опубликовать книгу о сексуальных похождениях пары Ален—Натали. Интрижка с последней подлила масла в огонь, и Делон, уезжая на съемки «Бассейна», выставил Марковича за порог.
Как именно собирался отомстить бывшему боссу Стефан Маркович, узнать не удалось и инспекторам особого отделения парижской полиции за те семь лет, что длилось следствие. Кто именно и по какой причине застрелил Марковича однажды ночью на пустынной дороге, ведущей в Трапп, также до сих пор неизвестно. Был ли это мафиозный авторитет Франсуа Маркантони, которого об услуге попросил сам Делон? Или подельники Марковича, выходцы из Югославии? Или же третий человек? История умалчивает.
Постпродакшн «Бассейна» и его премьера прошли под знаком зверя — именно так именовали Делона в прессе, — словно сорвавшегося с цепи. Маркович умудрился оставить предсмертную записку, в которой черным по белому значилось: «В моей гибели на 10 000 % виноват А. Д.» Биография актера, до дела Марковича подававшаяся исключительно в романтическом ключе — сирота, доброволец, самурай, Чайльд Гарольд и Зорро, внезапно получила иную, очерняющую любой эпизод трактовку. Делон предстал перед глотателями газетных сплетен бандитом с большой дороги, человеком, способным на убийство. Телеинтервью Оливье Тодду, данное в разгар следствия, ситуацию только усугубило: на вопрос журналиста «убивали ли вы в своей жизни?» актер долго медлил, выдыхая дым, но ответа так и не дал.
В какой-то момент история Марковича переросла себя и сделалась козырем в сугубо политической игре: адвокатом брата усопшего стал некто Ролан Дюма, близкий друг намеревающегося баллотироваться в президенты Франсуа Миттерана. Его главного соперника — бывшего премьер-министра Жоржа Помпиду — связали с темными делишками югослава: на полном серьезе выдвигалась версия, что мадам Помпиду принимала участие в оргиях, которые Маркович снимал на пленку. Делона дважды задерживали на несколько суток, допросы длились месяцами, актеру угрожали и власти, и представители югославской диаспоры. Делон, недавно съехавшийся со своей новой возлюбленной Мирей Дарк, из дома выходил всегда окруженный плотным кольцом телохранителей, ибо проклятия неслись в его адрес даже со стороны простых граждан, завидевших звезду на улице. Выдумка и реальность слились воедино: теперь его, а не Леруа, жизнь превратилась в непрестанное кровопролитие. О преступлении, совершенном героем Делона в «Бассейне», знали лишь трое — он сам, Марианна и Гарри.
О преступлении, (не)совершенном Делоном в реальности, тоже знали лишь трое — он сам, Дарк и Маркантони. Сегодня, полвека спустя, убивал ли Делон Марковича, знает только один человек, и этот человек унесет свою тайну в могилу. Делон никогда не сдавал других. Что уж говорить про Делона.
Читайте также
-
«Трудно быть богом» — Фрагмент книги «Придумай мне судьбу»
-
Григорий Козинцев — Портрет в пейзаже времени
-
Лишний великий актер
-
Великая сушь — Иннокентий Смоктуновский в роли дяди Вани
-
Гамлет спустя шестьдесят лет — К столетию со дня рождения Иннокентия Смоктуновского
-
Перспектива — Фрагмент книги «Три кита операторского искусства» Левана Пааташвили