Живей, чем жизнь
В материале упоминается Марат Гельман, в 2021 году признанный Минюстом РФ иноагентом. По требованиям российского законодательства мы обязаны ставить читателя об этом в известность.
СЕАНС — 29/30
Накануне нового, 2006 года служащие мэрии Новосибирска получили начальственный циркуляр. Отныне чиновникам в ультимативной форме и под страхом увольнения запрещалось посещать вебсайт LiveJournal.com: на переписку с виртуальными собеседниками уходило слишком много рабочего времени. Кроме того, руководство мэрии боялось утечек. В свободном киберпространстве действуют законы, отличные от обыкновений властной вертикали. И выходя с рабочей машины в Сеть, пиарщики и аналитики из аппарата городской администрации становились «совсем другими людьми».
Блогу сложно дать четкое определение, этот жанр слишком разнообразен. Блог (в буквальном переводе — сетевой журнал, web log) — это лента авторских сообщений в открытом доступе. Зарегистрированный пользователь знакомит сообщество друзей с самым разнообразным материалом: от ссылок на новости до авторских суждений и мини-рассказов. В сущности, этот формат идеален для Интернета — нечто похожее было на форумах, в ньюс-группах и онлайн-конференциях. Но соль — в возможности комментирования «друзьями», создания сообщества. Каждый пользователь может выносить интересные ему ЖЖ-проекты в специальную ленту, где самое последнее по времени сообщение всегда будет вверху.
По данным корпорации Technorati, общее число блогов в глобальной Сети приближается к 30 миллионам, ежедневно прирастая на 75 тысяч. Самый известный в России блог-проект — Livejournal.com, или ЖЖ — «Живой Журнал». Livejournal — увлечение изначально англоязычное. Самый массовый, американский ЖЖ давно перекупили корпоративные игроки — созданный бостонским программистом-одиночкой Бредом Фицпатриком портал повторил судьбу Yahoo и Google. За пять лет, прошедших с момента регистрации первого русского Живого Журнала (пионером стал тартуский филолог и интернет-старожил Роман Лейбов), проект также прошел все стадии успешного ноу-хау. Начинался как развлечение узкой интеллигентской компании. Позже набрал обороты, пошел в народ, обзавелся русскоязычным интерфейсом, породил бесчисленных двойников, был взят на вооружение властью и оппозицией, стал действительным конкурентом офлайновых СМИ. И был назван «Афишей» и «Русским Newsweek’ом» среди кодовых понятий нулевых годов, наряду с гипермаркетами и антиолигархической кампанией.
Сегодня Русский ЖЖ один из самых массовых: каждый шестой из пяти миллионов зарегистрированных проектов — русскоязычный. В старой Европе лидируют другие блоги — так, через французский Skyblog, расположенный на сервере популярной радиостанции, координировались выступления цветной молодежи во время осенних событий в Париже. Одиннадцатого сентября Livejournal не «лег» чудом — после атак блоги стали главным источником эксклюзивной информации и личных историй для офлайновых сми. После взрывов в Лондоне летом 2005 года национальный канал BBC получил от пользователей блогов горячие фотографии с мест терактов. ЖЖ бурлил и в дни Норд-Оста, и позже — во время революции тюльпанов в Бишкеке: юзер morrire не выходил из эфира несколько суток.
Говорят, блоги — основной элемент «информационной революции нулевых». Этот формат обеспечивает более быстрый проход информации: подсчитано, что разница с прочими интернет-сми составляет примерно четыре часа. Этот разрыв понятен — работает специализация, сообщество само решает, что для него «новость часа» и «новость дня». Хороший пример привел недавно журнал «Эксперт Северо-Запад». Известие о смерти фантаста Роберта Шекли попало на Ленту.ру с большим опозданием, и из блогосферы. Можно предположить, что впереди еще более значимые перемены, новый тип журналистики. Система, в которой медиа-поток саморегулируется. А автором становится сам читатель.
Субкультура: онанисты, пАдонки, фашЫсты
For mat
Показательно, что блог-формат подходит не всем: бойкий и чрезвычайно активный в офлайне писатель Дмитрий Быков как-то признался, что «дневник» заводить принципиально не хочет. «Да там одни злобные онанисты. Накинутся — разорвут». Для человека, привыкшего играть со словом по правилам и от своего имени, ЖЖ это действительно чересчур. Одно дело полемизировать с Татьяной Толстой в сетевом «Русском журнале», другое — столкнуться с кочующей по ЖЖ ордой безымянных интеллектуалов-аутсайдеров. Ведь тон большинства комментариев в самом известном из русских блогов весьма агрессивен. Лидеры этой среды — интеллигенты с гуманитарными интересами и часто экстравагантными взглядами: в ЖЖ было много громких скандалов, вылившихся в офлайн. Героем одного из них стал публицист Дмитрий Ольшанский: в 2002-м он столь неистово проклинал Буша и Чейни, что удостоился доноса в иммиграционное управление США. «Надеюсь, в следующий раз ему склеют ласты прямо в аэропорту Кеннеди», — пишет в ЖЖ доносчик — американский патриот из русских эмигрантов третьей волны, и он до сих пор считает, что поступил правильно.
Свастичные узоры, осанна шейху Яссину и Эйхману, панегирики Троцкому — ЖЖ даже создал аббревиатуры вроде «КМПВ» (Когда Мы Придем к Власти). За радикализмом многих из старожилов русского LiveJournal скорее комплекс психический, чем идеологический: это не фашизм, а «фашызм» — эпатаж, игры в анфан-терриблей. В среде, где все личностные характеристики сводятся к масочным манифестациям, главным развлечением становится такая вот дискурсивная сказочка. Отсюда и брань, и крайний снобизм, и непримиримость. Об этом в своем очерке о ЖЖ-радикалах хорошо сказал как-то Кирилл Кобрин: «Девяностые выработали у них (части пользователей ЖЖ. — Авт.) характерную логику, которую я бы назвал «логикой короткого замыкания»: между причиной и следствием должно быть не больше одного шага; так же, как между побудительным мотивом и реализацией. Стремительная хаотическая жизнь заложила в них привычку особенно не задумываться, сразу облекать любые мельчайшие душевные раздражения в броские лозунги, подозрительно напоминающие рекламные или предвыборные слоганы. Это — безапелляционность прожженных пиарщиков, поверивших вдруг в ахинею, которую они навязывают толпе».
Особое лингвистическое вещество — важнейшая составляющая любой субкультуры. Языковой стиль движения «падонков» в настоящий язык превратился именно благодаря блогам, хотя возникать начал раньше, еще в некоммерческой сети Фидонет. Здесь чувствуется сама идея интернет-хулиганства: «как слышыца, так и пишыца», — чем ядренее и неправильнее, тем лучше. Впрочем, принцип негации тоже структурирован — у падонков есть свои правила, свой кодекс и свои штампы. «Фтопку», «в бобруйск», «ржунимагу», «ниибацо», «первый нах», «учи албанский», — обороты из этого словаря уже перешли в офлайн. Так, странное слово «готично» недавно промелькнуло в газете «КоммерсантЪ», а за словом «жесть» — еще более долгое путешествие. Появилось оно в рэперских речитативах группы «Кровосток», позже ушло в Сеть. А теперь вернулось назад на расклеенных по петербургскому метрополитену наклейках, рекламирующих рейвы.
Но все же дать портрет среднего ЖЖ-юзера уже сложно. Блоговое увлечение теперь даже не мода, а естественная необходимость, технология — в общем, как телефон. К 2006 году увлечение стало слишком массовым, сети, выстроенные по интересам, слишком разрознены — часто не пересекаются. Тем не менее о чем-то можно догадываться — есть статистика. Например, если бы думские выборы декабря 2003 года проходили лишь среди аудитории сайта LiveJournal.com, «Яблоко» и СПС вместе получили бы 66 процентов, а «Единая Россия» — не больше трех.
О реальной политике вообще стоит сказать отдельно. Успех русского ЖЖ связывают с известными процессами на российском телевидении и радио: зачистив поле свободных СМИ, власть сама толкнула людей в Интернет. Оттертые от федеральных каналов либеральные партии нынче не пренебрегают и блогами: молодой вожак СПС Никита Белых устроил офлайновую пресс-конференцию по поводу открытия собственного ЖЖ. Блоги стали коллективным организатором и для «оранжевой» «Обороны», и для троцкистов. Политтехнолог либерального крыла власти Марат Гельман [признан иноагентом] и крайний либерал Сергей Пархоменко, аполитичный телеведущий Дмитрий Дибров и консерватор Максим Соколов, бизнесмен от образования Александр Запесоцкий и просто интеллигентная девушка Инна Друзь — этих людей объединяет только одно. Говорят, сегодня ЖЖ есть даже у кремлевского серого кардинала Владислава Суркова. Он вроде бы записался в сообщество по пиару и оранжевым революциям, но сам комментариев не оставляет. Предпочитает читать других.
Появившись в России накануне очередных заморозков и выйдя из предельно либеральной среды, Livejournal стал идеальной «площадкой обкатки». В качестве блога стартовал «Владимир Владимирович» Мистера Паркера; позже малоизвестный интернет-деятель Максим Кононенко успешно пристроил свой сетевой бренд на газпромовском НТВ. Успех Паркера показателен — в ЖЖ сложно найти готовые книги, но в формате эскизов и скетчей блоги вне конкуренции. В Британии даже организовали Блогеровскую премию, этакий аналог Букера.
Потом, у Сети ведь есть и маркетинговые преимущества. Галерист Гельман [иноагент], выводящий на рынок художника Алексея Каллиму, вывешивает в ЖЖ его картинки на чеченскую тему. Гельман убивает одним выстрелом нескольких зайцев: и формат критики становится ясен, и пиар работает, и сердцу приятно. ЖЖ формирует сообщества, а в России центростремительные силы еще долго будут превалировать над центробежными. Взглянув на поразительный успех блогов, власть стала учиться использовать этот механизм. Принцип ЖЖ лег в основу блоггерских по сути экспертных проектов «Русские ночи» и Кремль.орг, идеолог которых Глеб Павловский исполняет в русской Сети роль, близкую к той, что играют на Западе сетевые гиганты, скупающие все самое успешное сразу и на корню.
История без географии
В Livejournal машина сама выделяет виртуальных друзей по заявленным интересам: «Я люблю Константина Леонтьева, антропологию и червяков», — по сути, это ID. Выразительный текст здесь — как машина в офлайне, — одежка, по которой встречают и провожают. Здесь нет географии, и это единственный наш субъект федерации, в котором действуют законы информационного общества. Это — «другая реальность». Быстрый на расправу поклонник австрийских мистиков оказывается прыщавым студентом лет 23, левак-маоист и одновременно декларативный гей — служит аналитиком в нефтяной корпорации, а бодрая карьеристка — в Cети превращается в истеричную брошенку. Летом 2001 года, встречаясь в ОГИ с пионерами ЖЖ-индустрии, автор этих строк в первый момент не узнал никого.
«В Интернете никто не знает, что ты собака», — таким сатирическим комментарием отреагировал на блог-моду New Yorker. И в Рунете опыты с анонимностью — развлечение из числа главных. Раскроешь виртуальную маску — мало не покажется. От студентки-отличницы никто не ожидал «петровских загибов» в адрес декана, — наткнувшись на ЖЖ-дневник, девушку вычислили, а потом и выгнали. Ей казалось, юзер — совсем не она в реальности, администрация Университета профсоюзов сочла иначе и приравняла мат в ЖЖ к мату в приемной декана.
Русские блоги знают дневники «Путина» и «Волошина», здесь жаловался на жизнь некий Михаил Ходорковский [признан Минюстом РФ иноагентом], здесь можно комментировать самого себя от лица незнакомки, провоцируя ревность подруг. Один знакомый, заведя себе первый дневник весной 2001 года, позже сменил три ЖЖ — не раскрывая личности автора этих трех дневников в офлайне, невозможно отождествить их с одним и тем же человеком. Голубой фишкой блога стала именно «игра с приватностью»: конструирование нового типа личности, virtual-character, в случае которого выбор собственной идентичности и есть тема игры. Интимные дневниковые записи и черновики научных докладов, сплетни, скандалы, самореклама, поиск полезных знакомств и телефонных контактов, ругань и составление коллективных писем. В общем, Livejournal стал инструментом, по полезности для многих обгоняющим телевизор вместе с радио. Утилитой, как говорят компьютерщики.
Масяня смеётся
Бестелесность, анонимность, множественность — эта матрица сделана из материала, который гибче реальности, потому-то она столь привлекательна. Три качества сформировали тип личности, который расцвел в www, — а в России эти зерна дали богатые всходы в том числе и потому, что упали в почву, богато возделанную традицией; один из знакомых со злой иронией назвал как-то ЖЖ «Хроникой текущих событий». Термидор и «стабильность» случились в офлайне, в ЖЖ продолжаются бури, — и тут стоит вспомнить, что социолог Дэниел Белл как-то сравнил Интернет с «идеальным либерализмом». Качества эти еще ярче выражаются в блогах, если реальность живет по законам застоя. Здесь все просто, как в школьном курсе физики. Ведь если в одном месте убыло, то в другом точно прибудет.
