Поддержать «Сеанс»
Анастасия Ткалич
Анастасия Ткалич

Заблудившиеся отцы, упрямые сыновья


Ребенок как антагонист

«Возвращение», 2003, реж. Андрей Звягинцев
«Коктебель», 2003, реж. Алексей Попогребский, Борис Хлебников

Двое идут из Москвы в Коктебель. Один когда-то строил самолеты, другой умеет видеть себя с неба, с высоты полета альбатроса. Отец знает строение птичьего крыла и название червяка в холодном яблоке, сын мечтает добраться до холма, с которого лист бумаги взлетит и никогда не опустится. Двое взрослых в пустом товарняке; два ребенка в неизведанном мире. Как и в «Похитителях велосипедов», большой вопрос, кто кого водит за руку — сын отца или отец сына. У паренька-то впереди сказочный Коктебель, а папа знает, что тот давно переименован в Планерское. Знает, что водку пить больше нельзя, — и пьет. Что сын не простит промедления в пути — и медлит. Сын продолжает путь один, но в Коктебель так и не приходит — только в Планерское.

Коктебель, 2003, реж. Алексей Попогребский, Борис Хлебников

В том же году появилась еще одна история о блудном отце. «Возвращение» начинается воскресеньем и заканчивается субботой — неделя, на время которой в жизни двух братьев появился забытый папа. Он появился вдруг и ниоткуда и сразу повез на рыбалку, показал, кто здесь главный, стал воспитывать на свой, мужской лад. Резкий командный голос, неожиданные подзатыльники и властность взрослого восхищают старшего Андрея, но Иван категорически отказывается произнести слово «отец». Этот тиран, этот неизвестный — отец? Этот мощный и загадочный человек, ничего не понимающий в рыбалке? Зачем он вообще появился? Чтобы издеваться? С отцом ведь нужно чувствовать себя детьми: делать вид, что чего-то не умеешь, спрашивать разрешения. Успев почувствовать себя собственным хозяином, Ивану не может видеть в этой роли любого другого. Только в финале он крикнет сокровенное «Папа!». Старая история: чтобы тебя признали, нужно всего-навсего умереть.

Возвращение, 2003, реж. Андрей Звягинцев

Ведь когда отца нет, сын всегда знает, что надо делать. Если умер — надо похоронить; если предал — быть лучше него. Или быть, как он, носить его часы, ни от кого не зависеть, заботиться о матери. Так много детей войны и беспризорников, которые знают, как жить без отца. А вместе с ним так трудно, что можно даже случайно поменяться ролями.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить