Хроника кино. 2014 год
Нулевые принято считать эпохой возвращения российского кино. После провала девяностых заново отстраивается кинопрокат, несколько прокатных хитов реанимируют подорванное доверие зрителя, на месте умерших советских институций спешно формируются новые. «Сеанс» составляет свой отчет о том, к чему пришло наше кино за пятнадцать последних лет. Хроника событий, мнения экспертов и интервью с представителями индустрии.
Эта история еще не стала учебником. Каждый из двадцати трех авторов этой хроники выполнял свою задачу: писал о премьерах и фестивалях, индустриальных и бюрократический новшествах, смертях и дебютах, не стараясь быть беспристрастным. Вместе эти тексты сложились в гигантский пазл — 15 лет новейшей истории нашего кино.
Авторы:
Любовь Аркус (Л. А.), Алексей Артамонов (А. А.), Катерина Белоглазова (К. Б.), Наиля Гольман (Н. Г.), Денис Горелов (Д. Г.), Алексей Гусев (А. Г.), Алексей Елисеев (А. Е.), Виктор Зацепин (В. З.), Анна Изакар (А. И.), Андрей Карташов (А. К.), Никита Карцев (Н. К.), Петр Лезников (П. Л.), Лариса Малюкова (Л. М.), Ирина Павлова (И. П.), Денис Рузаев (Д. Р.), Дмитрий Савельев (Д. С.), Максим Семенов (М. С.), Елена Смирнова (Е. С.), Алена Солнцева (А. С.), Василий Степанов (В. С.), Тимофей Степанов (Т. С.), Константин Шавловский (К. Ш.), Лилия Шитенбург (Л. Ш.)
25 января
«Комбинат “Надежда”» в конкурсе Роттердамского фестиваля. Снятый на принудительном закате молодого российского кино дебютный игровой фильм Натальи Мещаниновой мало чем отличался бы от своих погодков, изо всех сил высматривающих человечность в собственных персонажах, если бы не особенная, несуетная сдержанность манеры. Неровный и даже нервный, «Комбинат “Надежда”» счастливо избавлен от подростковых грехов кокетства и манипуляции, обнаруживая в нескольких эпизодах недюжинную пытливость авторского взгляда. Заканчивающийся сценой побега фильм Мещаниновой рифмуется со «Свободным плаванием», с которого когда-то все начиналось; рифма между самими названиями содержательна не меньше. А. Г.
31 января
«Еще один год» получает приз в Роттердаме. Фильм об архетипической прослоечной семье, которой не дано пережить 2014-й, — год проката. Ибо в ее племени носят унисекс, презирают телевизор, и женщины пьют больше мужчин — а в его племени склонны к ревности, заправляют майку в штаны и слушают новогоднее обращение президента. У нее чтут моду — у него традицию. В период резкого обособления субкультур сценарист Мульменко мягко обозначает линию разрыва, не педалируя его футбол и ее айфон — как сделали бы все остальные. И лишь в разводе каждый начинает смотреть на свой круг глазами второго — видя, что ее хипстерство занято вдохновенной дурью, а его простонародье не способно говорить о чем-либо, кроме еды. И жить бы им снова поживать — но 2014-й спросит в упор: «Свобода или Родина?» — и ни один из них не простит другому ответа. Редкий случай, когда фильм «по мотивам» важнее и глубже исходной пьесы Володина. Оксана Бычкова, с чьего «Питера FM» началось новое женское кино, снова в высшей лиге. Д. Г.
4 марта
Выходит сборник Славоя Жижека «Киногид извращенца: кино, философия, идеология». Не без труда соревнуясь со зрелищностью одноименного фильма, «Киногид извращенца» на бумаге определенно выигрывает в структуре. Мы поднимаемся по ступеням истории кинематографа от классики — Любич и Хичкок — к модерну — Тарковский и Кесьлевский — и постмодерну — Линч и брат и сестра (бывшие братья) Вачовски, чтобы расставить точки над i в идеологии с помощью «Бэтмена» и «Аватара». Главное в интрепретативном анализе Славоя Жижека то, что он атакует кинематограф с помощью марксизма (в альтюссеровском изводе критики идеологии) и психоанализа (в большей степени с отсылками к Лакану, чем к Фрейду). Две другие книги Жижека о кино — «Искусство смешного возвышенного» о линчевском «Шоссе в никуда» и «То, что вы всегда хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичкока)» ставят перед собой ту же задачу, меняя только фокус. Гибрид марксизма и психоанализа становится новым способом говорить о кино — и посредством кино обо всем остальном. А. И., Е. С.
8 марта
Обмен открытыми письмами кинематографистов Украины и России. Киносоюз публикует ответ на открытое письмо украинских режиссеров (Киры Муратовой, Романа Балаяна и многих других), в котором те призывают российских коллег к солидарности. Короткое послание носит емкий заголовок «Мы с вами», его подписывает более двухсот человек. 11 марта появляется второй ответ на письмо украинских коллег — на этот раз от Союза кинематографистов России, в котором за формальными словами поддержки стоит жесткая риторика о недопустимости смены власти «площадью». Параллельно на сайте Минкульта опубликовано письмо деятелей культуры России в поддержку правительства и президента Владимира Путина по украинскому вопросу. Обмен письмами происходит на фоне присоединения Крыма к России, которое официально произойдет 18 марта 2014 года. А. Е., К. Ш.
7 апреля
«Физрук» на ТНТ. В центре сюжета — человек из лихих девяностых Олег Фомин по кличке Фома (Дмитрий Нагиев), бывший бандит, выгнанный с работы боссом Мамаем, перековавшимся из криминального авторитета в легального банкира (его играет Александр Гордон). Бандитские девяностые становятся предметом народной телекомедии, остроумно разыгранной в декорациях школьного фильма — по сюжету Фома идет работать в школу учителем физкультуры. Комическая органика Нагиева и непривычная раскованность сценаристов (здесь шутят о коррупции, откатах, РПЦ, «Единой России», связи криминала и власти) быстро превращают сериал в один из главных хитов канала. В. С.
11 апреля
15 лет исполняется анимационной студии «Мельница». Студия была основана Александром Боярским и Сергеем Сельяновым для работы над мультсериалом «Приключения в Изумрудном городе» по заказу телекомпании «НТВ». В 2002 году студия выпустит в прокат свой первый полнометражный анимационный фильм «Карлик Нос» (художественным руководителем выступит Константин Бронзит). Чуть позже будет запущена «богатырская» серия, которая наравне с мультсериалом «Лунтик и его друзья» станет визитной карточкой студии. За 15 лет «Мельница» превратится в одного из главных игроков рынка, именно ее усилия помогут сломить предубеждение прокатчиков перед отечественной анимацией: до 2010 года вечерние сеансы для показа мультфильмов практически не выделялись. В 2011 году мультфильм компании «Иван Царевич и Серый Волк» станет главным российским фильмом года, заработав в прокате СНГ почти $30 млн. В. С.
4 мая
Умерла Татьяна Самойлова. Актриса одной великой роли — зато на все времена, навечно. Эта одна роль (Вероника в фильме «Летят журавли») потрясла мир, перевернула представление о советском искусстве, как в двадцатые это произошло с «Броненосцем “Потемкин”». После триумфа в Каннах она могла стать мировой звездой, но железный занавес не оставлял для этого шансов. Роли некоторое время еще были, судьбы — не было. Мировая звезда конца пятидесятых умерла в забвении и нищете. Л. А.
11 мая
Арест Олега Сенцова. Украинский режиссер и гражданский активист задержан в Симферополе по подозрению в террористической деятельности. По утверждению ФСБ, Сенцов и еще несколько человек (Алексей Чирний, Геннадий Афанасьев, Александр Кольченко и др.) состояли в «Правом секторе» и готовили теракты в присоединенном Крыму. Задержанных этапируют в московский изолятор «Лефортово». Начинается следствие, которое продлится больше двух лет. А. Е.
23 мая
«Левиафан» в Каннах. Фильм о том, как коррумпированный мэр северного городка в союзе с церковным иереем отнимает землю у честного автослесаря, полнится ссылками на Библию и Гоббса; Андрей Звягинцев получает приз за лучший сценарий и собирает восторженную критику. В январе он получит «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар»; попав в сеть раньше проката, «Левиафан» провоцирует беспрецедентную онлайн-дискуссию как на эстетические, так и на политические темы. Министр культуры Владимир Мединский фильм, снятый частично на государственные средства, назовет «запредельно конъюнктурным» и усомнится в том, что кино, «наполненное духом безысходности», должно финансироваться за счет налогоплательщиков. А. А., А. К.
30 мая
Сокуров выходит из Градсовета Петербурга. Режиссер покидает заседание Градсовета после отказа его членов написать коллективное письмо на имя прокурора с просьбой освободить 20-летнего защитника пакгауза на Варшавском вокзале Дениса Левкина, осужденного в феврале на 4 года колонии. Сокуров начал заниматься градозащитной деятельностью в конце нулевых, а в 2011 году после встречи с Валентиной Матвиенко была сформирована так называемая группа Сокурова, в которую входят известные градозащитники. «Группе Сокурова», во многом благодаря авторитету режиссера, несколько лет удавалось быть в жестком, но конструктивном диалоге с городскими властями. К. Ш.
Июнь
На ММКФ проходит ретроспектива «берлинской школы». Ключевое для современного европейского кино движение не так широко известно, как любимые фестивалями экзотические волны, и программа куратора Михаила Ратгауза, сопровождающаяся публикацией небольшой книги, фактически вводит имена молодых немецких режиссеров в российский синефильский дискурс. Сотрудничество Ратгауза с ММКФ продолжится на следующий год большой концептуальной программой «Вокруг Фасбиндера». А. К.
1 июня
Создан телеканал «Мульт». Новый кабельный и спутниковый канал для детей от полутора до шести лет входит в состав ВГТРК. В сетке вещания присутствуют как современные мультфильмы и сериалы — «Белка и Стрелка», «Маша и Медведь», «Лунтик», «Смешарики», «Фиксики», «Паровозик Тишка», — так и классика «Союзмультфильма» и Гостелерадиофонда. До лета 2015-го вещание будет вестись без перерывов на рекламу. Л. М.
1 июня
«Господин президент, отпустите их всех на волю!» Получая почетный приз «За художественный язык, оказавший влияние на мировой кинематограф и бескомпромиссную гражданскую позицию», режиссер Александр Сокуров на открытии XXV кинофестиваля «Кинотавр» произносит короткую речь в защиту политзаключенных: «Всегда были, есть и будут люди, которые будут отстаивать интересы демократии в нашей стране, которая сейчас нездорова. Была бы моя воля, я бы обратился к президенту и сказал: господин президент, отпустите их всех на волю!» Церемонию открытия фестиваля снимают из сетки вещания телеканала «Россия». К. Ш.
4 июня
«Класс коррекции» на «Кинотавре». В перестройку прозвучал сценарий Виктора Клыкова «Это было у моря» — о распре детей-гнутов и детей-дебилов из соседних спинной и психиатрической лечебниц. Метафору отношений слабой на позвоночник интеллигенции и хромого на голову плебса в фильме не заметили — как четверть века спустя не захотел ее педалировать и режиссер Иван И. Твердовский в фильме о классе с задержками развития. Куда больше выгод сулила тема ущербных детей, не ведающих, что творят, и их садистов-воспитателей. Драма девочки-колясочницы и окружающих ее неподсудных тинейджеров-придурков давит на самые примитивные жалостные чувства, в итоге фильм получает премию за лучший дебют на «Кинотавре» и срывает еще несколько призов на международных и российских фестивалях. Д. Г.
6 июня
«Как меня зовут» на «Кинотавре». Две подружки (Марина Васильева и Александра Бортич) отправляются на море, чтобы познакомиться с отцом (Константин Лавроненко) одной из них, но прямо перед дверями дома меняются местами. Нежно и, главное, современно снятый дебют Нигины Сайфуллаевой станет одним из ярких явлений «новой женской волны» российского кино (соавтором сценария выступила Любовь Мульменко, участвовавшая в работе над другими важными фильмами года — «Комбинат “Надежда”» и «Еще один год») и удостоится специального диплома жюри. Н. К.
8 июня
«Испытание» — лучший фильм «Кинотавра». Бессловесная драма Александра Котта о маленькой девочке, которая живет в домике, затерянном в казахской степи. За ее сердце борются двое. Один — местный, другой — чужак. Режиссер показывает, как на фоне маленького испытания первой любовью проходит глобальное — первое в СССР испытание водородной бомбы. Камерная, красивая и отчаянно несовременная история на «Кинотавре» помимо главного приза удостаивается еще двух наград: за операторскую работу и от Гильдии киноведов и кинокритиков. Н. К., В. С.
10 июня
Опубликовано письмо в защиту Олега Сенцова. Обращение подписывают Альмодовар, Вайда, Лоуч, Вендерс, Занусси, Майк Ли, Аки Каурисмяки и многие другие. Акции в поддержку режиссера, обвиненного в терроризме, будут регулярно проходить на крупнейших кинофестивалях. Публичные обращения к властям с просьбой освободить Сенцова в России прозвучат в том числе и от Александра Сокурова и Никиты Михалкова, но в целом российское киносообщество будет намного менее обеспокоено судьбой молодого режиссера, чем мировое. А. К.
28 июня
«Да и да» получает приз за режиссуру на ММКФ. Молодая учительница начальных классов встречает молодого художника, после чего ее жизнь становится гораздо интересней. Несмотря на «Серебряного Георгия» и запоминающуюся работу Сергея Пахомова в качестве художника-постановщика, психоделический фильм Германики о передающейся половым путем бацилле искусства запомнится прежде всего как картина с самым коротким прокатным удостоверением. Из-за вступления в силу закона о мате в кино оригинальная версия демонстрируется всего три дня. М. С., В. С.
1 июля
Закон об обязательных прокатных удостоверениях вступает в силу. Отныне прокатное удостоверение нужно для любого публичного показа, кроме телевизионного или, если фильм иностранный, фестивального (в 2015 году фестивальные показы без удостоверения разрешат и для российского кино); в связи с законом о запрете мата в кино прокатное удостоверение не выдается, если фильм содержит «нецензурную брань». Нововведением особенно возмущены документалисты, которым придется цензурировать реальность в угоду государственному ханжеству. Первыми жертвами становятся игровые «Да и да» и «Комбинат “Надежда”». Киноклубы тоже попадают под действие закона, но отсутствие удостоверения становится причиной отмены клубного показа лишь однажды — во время демонстрации «Сильнее, чем оружие» о событиях киевского Майдана в Театре.doc. А. А., А. К.
7 июля
Директором Музея кино назначена Лариса Солоницына. Главного редактора газеты Союза кинематографистов «СК-новости» многие считают креатурой Никиты Михалкова. Наум Клейман становится «президентом» Музея кино с неясным кругом прав и обязанностей. Ситуация двоевластия в Музее довольно скоро обернется масштабным конфликтом. А. К., К. Ш.
9 августа
«Дурак» на фестивале в Локарно. Фильм о сантехнике, который безуспешно пытается спасти аварийное общежитие, обращаясь к коррумпированному городскому начальству, будут сравнивать с «Левиафаном» Звягинцева как пример честного социального кино, не утяжеленного притчевыми элементами. В утонченном Локарно прямолинейную картину Юрия Быкова показывают шесть раз и дают ей два приза — экуменического жюри и за лучшую мужскую роль. А. К., В. С.
6 сентября
Приз за режиссуру в Венеции получает Андрей Кончаловский. Рассказ о выдуманной жизни реального почтальона, развозящего на моторной лодке письма, пенсии и прочие новости среди живописных пейзажей Архангельской области, назван в лучших традициях русской литературы XIX века и кинематографических века двадцатого — «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына». В фильме сложно узнать режиссера «Глянца» и «Дома дураков», зато угадывается автор «Аси Клячиной». Редко подводящее автора чутье на фестивальную конъюнктуру приносит ему первого в карьере «Серебряного льва». Н. К., К. Ш.
1 октября
НИИ киноискусства покидает особняк Зиминых в Дегтярном переулке. Институт занимал это здание с момента основания в 1972 году. Летом особняк в центре Москвы признали подлежащим реставрации, а институт решили переселить в новое здание ВГИКа, где никаких площадей для него не предполагалось. Здание переходит на баланс Минкульта, о возвращении его НИИКу речи уже не идет. А. К.
6 октября
Пилот сериала «Завтра» на петербургском Медиа Форуме. В Санкт-Петербурге показан режиссерский дебют кинокритика Романа Волобуева. 25-минутная пилотная серия политической сатиры была сделана в 2013 году по заказу телеканала «Дождь» (идея принадлежит Наталье Синдеевой), однако не встретила энтузиазма у инвесторов: в центре утопического сюжета — первые неуклюжие шаги оппозиции, пришедшей к власти после победы на выборах, демонстрирующие досадную несостоятельность протестного движения. Сценарий написан Волобуевым в соавторстве с Еленой Ваниной. Предпринятая в 2015 году попытка собрать деньги на продолжение сериала с помощью краудфандинга провалится: будет собрано меньше 10 % суммы. В. С.
9 октября
Выходит «Солнечный удар» Никиты Михалкова. Катастрофа на чужом поле народного эпоса толкнула Михалкова в знакомый раек дворянской ретроспекции, где можно капнуть слезой по России, которую Мы потеряли, а Они утопили. Но совершенно утратив за пятнадцать управленческих лет чувство времени и меры, он развернул камерную бунинскую вещицу в трехчасовую панихиду по всероссийскому «Титанику» с белыми кителями, крахмальными салфетками, интрижками на борту и гудками над Волгой-рекой. И с троекратным повтором слова «богина» нетвердым в русском языке Белой Куном в адрес твердой Землячки — чтоб уж самый неторопкий умом расслышал рифму с вагиной. Параллелями с «Титаником», кажется, и вызван столь несусветный метраж: фильму надлежало соотноситься масштабом с кэмероновской эпопеей. За то ж мажорную михалковскую Россию и сгубили злые инородцы: за спесь, плоские шутки и очевидный овертайм. Д. Г.
15 октября
Выселение Театра. doc из подвала в Трехпрудном переулке. Департамент имущества Москвы в одностороннем порядке, без объяснения причин, досрочно расторгает договор аренды с Театром. doc. Театр, основанный Михаилом Угаровым, Еленой Греминой и Александром Родионовым, давший толчок как «новой волне» российского кино, так и новой российской документалистике, лишается помещения, которое занимал более двенадцати лет. А. А.
20 октября
Банкротство компании «Кино без границ». Сэм Клебанов продал контрольный пакет акций «Кино без границ» компании Александра Роднянского еще в 2010 году. Романтические отношения с холдингом AR Films к 2014 году остались в прошлом, компания за несколько месяцев не выпустила ни одного фильма, и наконец Федеральная налоговая служба подает иск о признании «Кино без границ» банкротом. Это событие происходит на фоне общего сокращения рынка дистрибуции арт-кино в России (весной объявляет о закрытии «Другое кино»), связанного с резкой сменой модели потребления — такое кино теперь в основном смотрят дома — и с падением курса рубля. Через год Сэм Клебанов откроет компанию Arthouse, но после нескольких неудачных релизов американские партнеры выкупят у него долю в бизнесе, и Arthouse продолжит свое существование уже без него. К. Ш.
27 октября
Наум Клейман покидает Музей кино. Заявление об увольнении пишут все научные сотрудники Музея кино во главе с Наумом Клейманом. Конфликт с новым директором Ларисой Солоницыной идет практически с момента ее назначения, последней каплей становится увольнение Максима Павлова, заместителя Клеймана по научно-просветительской деятельности. Несмотря на международную кампанию (команду поддерживают Вим Вендерс, Бела Тарр, Тильда Суинтон, Тьерри Фремо и другие), Министерство культуры принимает сторону нового директора. Фондовые сотрудники вернутся к работе по просьбе Клеймана, но не он сам. Разгром Музея кино завершен. А. К.
8 ноября
Выходит «Здорово и вечно». Документальный фильм о становлении Егора Летова поставлен его вдовой Натальей Чумаковой совместно в режиссером Анной Цирлиной. Производство и прокат картины (тем и другим занималась команда фестиваля Beat) частично профинансированы с помощью краудфандинга. В залы приходят многочисленные фанаты «Гражданской обороны». Этот фильм — первый официальный байопик главной звезды русского постпанка, но его трудно счесть самостоятельным кинематографическим явлением. Скорее, это добротно структурированный дополнительный материал, иллюстрация для тех, кто в курсе. Тем не менее фильм является первой успешной отечественной картиной XXI века в жанре музыкальной документалистики. В. С.
5 декабря
Умер Геннадий Полока. Вгиковские уроки Льва Кулешова и эксцентрика фэксов направили и воспитали режиссера Полоку, привили вкус к площадному искусству, укрепили в формализме и заставили поверить в 1920-е годы как в лучшее для действия своих фильмов время. Главные истории — «Республику ШКИД» с ее миллионами зрителей и «Интервенцию» с ее лестной полочной славой — Полока успел рассказать в самые пригодные для этого шестидесятые, а «Одним из нас» взорвал советскую шпиономанию перед самым наступлением семидесятых и был наказан за неуместную игривость. Все разрешенное этому режиссеру позже было для него, по сути, художественным прозябанием, а «Возвращение броненосца» после крушения запретов переместило его обратно на место любви, где живой жизни уже не было. Оставалось — существовать, найдя себе занятие по мерке; Полока применил себя в общественной работе по созданию новой Киноакадемии. Д. С.
Читать дальше: 2015-й
