Хроника кино. 2009 год
Нулевые принято считать эпохой возвращения российского кино. После провала девяностых заново отстраивается кинопрокат, несколько прокатных хитов реанимируют подорванное доверие зрителя, на месте умерших советских институций спешно формируются новые. «Сеанс» составляет свой отчет о том, к чему пришло наше кино за пятнадцать последних лет. Хроника событий, мнения экспертов и интервью с представителями индустрии.
Эта история еще не стала учебником. Каждый из двадцати трех авторов этой хроники выполнял свою задачу: писал о премьерах и фестивалях, индустриальных и бюрократических новшествах, смертях и дебютах, не стараясь быть беспристрастным. Вместе эти тексты сложились в гигантский пазл — 15 лет новейшей истории нашего кино.
Авторы:
Любовь Аркус (Л. А.), Алексей Артамонов (А. А.), Катерина Белоглазова (К. Б.), Наиля Гольман (Н. Г.), Денис Горелов (Д. Г.), Алексей Гусев (А. Г.), Алексей Елисеев (А. Е.), Виктор Зацепин (В. З.), Анна Изакар (А. И.), Андрей Карташов (А. К.), Никита Карцев (Н. К.), Петр Лезников (П. Л.), Лариса Малюкова (Л. М.), Ирина Павлова (И. П.), Денис Рузаев (Д. Р.), Дмитрий Савельев (Д. С.), Максим Семенов (М. С.), Елена Смирнова (Е. С.), Алена Солнцева (А. С.), Василий Степанов (В. С.), Тимофей Степанов (Т. С.), Константин Шавловский (К. Ш.), Лилия Шитенбург (Л. Ш.)
1 января
Выходит «Обитаемый остров» Федора Бондарчука. Степень востребованности иносказаний Стругацких впрямую зависит от оценки масштабов текущей Реставрации. Либеральной ортодоксии кажется, что абсолютизм жив и туманные ехидности снова в цене, — на взгляд большинства, Стругацкие остались в прошлом веке, как и язвимый ими СССР. Отсюда вывод о коммерческой состоятельности больших космопроектов с политическим подвохом. К тому же дебют братьев «Обитаемый остров» при складном каркасе прескверно написан — так что притча о вредном излучении зомбо-башен превращается в сплошной «массаракш», а исполнитель главной роли в экранизации Бондарчука полубог Василий Степанов, вопреки ожиданиям, теряется в гиперпространстве. Фантастику, даже актуальную, потребляют исключительно лица мужского пола — а им голубоглазые блондины без надобности. Д. Г.
7 января
«Маша и медведь» на телеканале «Россия». Будущая сверхуспешная франшиза, «Маша» скоро станет известна в двадцати с лишним странах, а студия «Анимаккорд» войдет в число лидеров мировой анимации. Идея сериала принадлежит аниматору Сергею Кузовкову, а среди его создателей — режиссер Олег Ужинов, известный российскому зрителю по рекламным роликам пива «Пит» про Ивана Таранова, а также серией «Горы самоцветов» про Жихарку, в которой угадывается характер будущей Маши. На университетских кафедрах сериал будут ругать за несоответствие традиционным ценностям, что не помешает ему устанавливать рекорды просмотров на собственном канале YouTube. Л. М., К. Ш.
22 января
Константин Бронзит номинирован на «Оскар». Его «Уборная история — любовная история» выдвинута в категории «Лучший анимационный короткометражный фильм». Для Бронзита — мастера коротких умопомрачительно смешных скетчей — это первая лирическая картина. Но романтическую историю автор «прописывает» на территории общественного туалета (как и в короткометражке Полански «Когда падают ангелы», отхожее место превращается в модель современного мира). При всей лиричности «Уборная история», как и все лапидарные бронзитовские фильмы-аттракционы, — очень смешное, рассчитанное до последней точки кино. Л. М.
6 февраля
«Россия 88» на Берлинском кинофестивале. Дебют Павла Бардина снят в жанре мокьюментари и рассказывает о неонацистской группировке. Прототипом «России 88» стала организация «Формат 18», члены которой снимали избиения гастарбайтеров и бездомных и выкладывали их в интернет. По сюжету героям предлагает помощь депутат Государственной Думы, а в подвале, где находится штаб организации, существует конспиративный портрет-перевертыш, с одной стороны которого изображен Гитлер, а с другой — Путин. Прямо из Берлина фильм поедет в Ханты-Мансийск, где вокруг его награждения разгорится скандал. По словам кинокритика Валерия Кичина, жюри, куда он входил, под давлением администрации фестиваля изменит решение и не присудит работе Бардина главный приз. В результате на «Духе огня» фильм получает Спецприз. «России 88» выдадут прокатное удостоверение, но его публичные показы будут сопровождать постоянные скандалы и отмены, а самарская прокуратура даже заведет дело о признании фильма экстремистским. Впрочем, иск впоследствии отзовут, а Бардин получит премию «Ника» в номинации «Открытие года». А. Е., К. Ш.
8 февраля
«Сумасшедшая помощь» на Берлинале. Второй сольный фильм Бориса Хлебникова — суровая драмеди с неприкрытым социальным подтекстом. История Дон Кихота и Санчо Пансы, разворачивающаяся в спальном районе Москвы, где жажда добрых дел и осеннее обострение зовут на подвиги бывшего инженера и белорусского гастарбайтера. Отдельным и едва ли не главным героем фильма становится уходящая советская натура: обстановка пенсионерской квартиры, аллея бюстов, бетонные дворы. Внимание к фактуре и сильные актерские работы превращают фильм в одно из важных высказываний эпохи стабильности. А. А., В. С.
23 февраля
На НТВ — «Ржев. Неизвестная битва». Фильм снят в новом для отечественного телевидения жанре документальной реконструкции и пользуется широким успехом у зрителей. Однако на фоне этого успеха отчетливо звучат голоса тех, кто считает, что правду о войне нужно выдавать дозированно или вообще не нужно. А историки сетуют на ошибки и просчеты в использовании архивных материалов, что, впрочем, говорит, скорее, о состоянии исторической науки, в которой много версий и недостаточно фундаментальных исследований и которую не в состоянии заменить журналистское расследование. А. С.
25 февраля
«Анна Каренина» и «2-Асса-2» на «Духе огня». Экранизация классического романа и сиквел перестроечного кинохита составляют экзотическую дилогию. Почти не имевшая прокатной судьбы и показанная в итоге на ТВ через несколько лет в виде пятисерийного телесериала «Анна Каренина», эклектичная и полная ошеломляющих монтажных решений, особого интереса у публики и критики не вызвала, оставшись несамостоятельной частью фантастически экстравагантного проекта «2-Асса-2». Сергей Соловьев традиционно точен, когда дело касается отражения времени — сновидческая реальность фильма режиссерской зоркости не помеха. «Перемен» Цоя теперь поет Надежда Кадышева. А свидетель эпохи по-прежнему ищет «любви, которой нет» и шагает под поезд. Л. Ш.
29 марта
В прокат выходит «Олимпиус инферно». Конфликт в Осетии находит отражение в российском кино. Как это часто бывает с фильмами, которые рождены исключительно политическим заказом, «Олимпиус» не очень интересен как кино, но любопытен как памятник социальной истории. Грузинская сторона не остается в долгу и приглашает Ренни Харлина снять «Пять дней в августе». В обоих фильмах есть журналисты, которые «видели правду» и пытаются донести ее до всего остального мира. Несколько особняком стоит «Август. Восьмого» Джаника Файзиева. Здесь увиденный ребенком конфликт преображается в битву трансформеров, а политические события становятся фоном для мелодрамы с завышенными кассовыми амбициями. М. С.
4 мая
«Семнадцать мгновений весны» становится цветным. Колоризация всенародно любимого сериала оказывается одной из самых одиозных культурных инициатив своего времени. Тревожная сумеречная элегантность фильма Татьяны Лиозновой сменилась «расписной» неестественностью глухих тонов и неожиданной зеленью лиц. Глаза Штирлица навсегда потеряли свой цвет. Кроме того, в цветной версии фильм короче: исчезли некоторые диалоги, включая даже те, что давно разошлись на цитаты. Подгоняя фильм под формат 16: 9, авторы новой версии обрезали кадры. На это у них ушло три года. Минута раскрашенной версии стоила три тысячи долларов. Не обошлось и без курьезов: «реставраторы» забыли покрасить кадры с «Девушкой моей мечты», которую Штирлиц смотрит в кинотеатре, и снятый на цветную пленку фильм оказался в новой версии черно-белым. Сублимацией общественного возмущения становится блестящая пародия программы «Большая разница», где герои предстали в ярко-красных, крокодилово-зеленых и фиолетовых мундирах, костюмах в горошек и зеленых париках: «Что с нами, Штирлиц?» — «Вероятно, русские раскрасили фильм, группенфюрер». Л. Ш.
17 мая
«Царь» Павла Лунгина в Каннах. В полной мере осветив проблему русской духовности в «Острове», Павел Лунгин в «Царе» переходит к феномену русской власти. Фильм посвящен двум годам царствования Ивана Грозного, который днем казнит, а ночью молится, и его противостоянию с митрополитом Филиппом. Появление на киноэкране Ивана Грозного неизбежно заставляет вспомнить о легендарном фильме Сергея Эйзенштейна, и зря. Фильм Лунгина — не монументальный байопик и диалог с классиком, а, скорее, вполне себе формальный опыт по совмещению в одном пространстве двух ни в чем не схожих актерских органик — Петра Мамонова и Олега Янковского, для которого роль митрополита станет последней. В. С.
20 мая
Умер Олег Янковский. Он сыграл столько всего и так, что едва ли не у каждого советского зрителя — а зрительницы и подавно — мог быть свой Янковский. Трепетный юноша «из бывших», ваше благородие, голубые глаза, белая кость — «попутчик» с кинокамерой в «Служили два товарища». Насмешник, сухарь, спец — в «Премии», а то и в спектакле про Ленина. Тот, кто прекрасен так, как может быть прекрасна лишь память об отце, и тот, кто идет со свечой, — в «Зеркале» и «Ностальгии» Тарковского. Тот, кому здесь никогда нет места, и тот, кто летит с «гигантских шагов», — в фильмах Микаэляна и Балаяна. Но навсегда и превыше всего — Волшебник, барон Мюнхгаузен, декан Свифт. Тот, кто всегда выдумывает и никогда не врет. Пройдет совсем немного времени, и выяснится, что раритетная фотогения Янковского была даром исключительным, беззаконным, ничем нами не заслуженным, а стало быть — неповторимым. Л. Ш.
29 мая
Марлен Хуциев выведен из Ученого совета ВГИКа. В августе он будет уволен из института. Отставка происходит всего через два месяца после скандала вокруг Союза кинематографистов, на почве которого с Хуциевым поссорился Никита Михалков; разумеется, в этой последовательности событий многим видится причинно-следственная связь. В любом случае поразительно то, как легко ВГИК расстается со своим самым авторитетным педагогом. А. К.
7 июня
«Короткое замыкание» открывает «Кинотавр». Пять новелл о любви, снятые пятью молодыми российскими режиссерами, — Борисом Хлебниковым, Петром Бусловым, Кириллом Серебренниковым, Алексеем Германом-младшим и Иваном Вырыпаевым. После выхода фильм воспринимается как своеобразный манифест «новой русской волны», когда сама «волна» уже фактически катится назад. Каждый режиссер снимает что-то глубоко свое. Отсутствие единства обещает уже вводная сцена, где создатели альманаха заказывают напитки у барной стойки. Их вкусы несхожи, но критикам все же удается найти что-то общее: у каждого из пяти режиссеров рассказ о любви получается, скорее рассказом о невозможности коммуникации в современном мире. М. С.
14 июня
«Волчок» получает четыре приза на «Кинотавре». Дебют уже известного к тому моменту екатеринбургского представителя «новой драмы» Василия Сигарева и его жены, театральной актрисы Яны Трояновой. Жесткое, если не сказать чернушное кино о девочке-волчке, мятущейся садистке-матери, неспособной ответить взаимностью на чувства ребенка, мертвом ежике и метафизике зла. Сильные диалоги и отдельные удачные находки перекрываются искусственным надрывом и комплексом первого фильма, в который молодой режиссер пытается впихнуть слишком много, блеснув сразу всей широтой кинематографических познаний. Позже Сигарев уйдет от лобовых метафор и научится балансировать между правдой жизни и сильными образами. А в регламенте «Кинотавра» в 2010 году появится оговорка, согласно которой ни одна картина не может получить на фестивале больше двух призов. А. А.
21 июня
«Мелодия для шарманки» на ММКФ. Святочная, если присмотреться, история — с той поправкой, что в кино Киры Муратовой за показной праздничной нарядностью только ярче просвечивают лицемерие, фашиствующее мещанство, слабости рода людского. «Мелодия» с андерсеновским сюжетом — одиссеей двух сирот, ищущих, куда бы приткнуться, — не подразумевает финального искупления: уже в начале фильма один из детей найдет репродукцию «Избиения младенцев» — оно здесь и происходит. Д. Р.
23 июня
Александр Роднянский уходит с поста президента «СTC Медиа». Он работал в компании с 2002 года, при нем телеканал был преобразован в холдинг, вышел на биржу NASDAQ и был оценен инвесторами в 2,1 миллиарда долларов. В 2006 году доля СТС достигла рекордного значения — 10,5 % (в первую очередь, благодаря популярным сериалам — «Бедная Настя», «Не родись красивой» и «Моя прекрасная няня»). Впрочем, падение рейтингов началось тоже при нем: к 2014-му доля упала до 5,9 %. Уход из холдинга продюсер объяснит тем, что хочет заняться собственными проектами. После СТС Роднянский сосредоточится на кино. Его кратковременный роман с «Пятым каналом», неудавшаяся попытка построить интеллектуальное телевидение, пройдет фактически незамеченным. А. Е., К. Ш.
6 июля
На канале «Россия» — «Подстрочник». Несмотря на пресловутый формат автобиографического портрета, благодаря которому на протяжении всех пятнадцати серий в фильме звучит только один голос — Лилианы Лунгиной, переводчицы, просто рассказывающей про свою жизнь в СССР, — фильм посмотрят миллионы зрителей. «Подстрочник» назовут событием десятилетия, Олег Дорман откажется от приза ТЭФИ в знак протеста против столь долгого — одиннадцать лет — ожидания выхода в эфир. Текст фильма ляжет в основу книги, выпущенной издательством Corpus. Она стремительно станет хитом в жанре нон-фикшн. А. С.
1 августа
Союз кинематографистов выгоняет «Искусство кино». Старейший в России журнал о кино покидает свое здание на улице Усиевича после того, как главный редактор Даниил Дондурей поддержал Марлена Хуциева на внеочередном съезде СК РФ. Союз кинематографистов, которому принадлежат помещения, решает сдать их в аренду. А. К.
15 августа
«Бубен, барабан» на фестивале в Локарно. После особого упоминания на «Кинотавре» Алексей Мизгирев получает режиссерскую награду и специальный приз в Швейцарии. Библиотекарша убитого шахтерского поселка живет грошовой распродажей книжного фонда и увлекается залетным гастролером с липовыми погонами, который «по всем замазкам вроде бы фраер — но не фраер, это точно». Подозрительное сходство артиста Куличкова с самым известным россиянином века выводит сюжет в ранг притчи о шашнях и кровной вражде интеллигенции с Самозванцем и о том, как она разбазаривает свой капитал за бесценок, мечет киплинговский бисер перед кикбоксерами и трижды обращается к тяжелым мужчинам с надрывным «Спасай». Понимание, что героиня — дешевка, компенсируется приглашением на ее роль великой трагической актрисы Негоды, которая однажды уже сделала дешевку лицом России, а теперь передает терновый венец главной звезде «надцатых» Елене Лядовой — о чем ни обе они, ни режиссер Мизгирев пока не подозревают. Д. Г.
3 сентября
В прокат выходит «Палата No 6». Действие фильма Карена Шахназарова по повести Чехова перенесено в наши дни и разворачивается в обычном российском психоневрологическом интернате, а большая часть ролей второго плана сыграна его реальными обитателями. Этим, впрочем, новаторство фильма ограничивается. Но большего и не требуется: метафорический сюжет Чехова, поданный в эстетике журналистского расследования, вдруг обретает нешуточную актуальность. Украшают фильм и сильные актерские работы Владимира Ильина и Евгения Стычкина; критики особенно выделяют дебютировавшего на киноэкране Алексея Верткова. В. С.
9 сентября
«Читаем блокадную книгу» Александра Сокурова в Венеции. На Венецианском кинофестивале представлен документальный проект Александра Сокурова «Читаем блокадную книгу». Эта работа сделана режиссером на производственной базе регионального петербургского телеканала «100 ТВ» в тот момент, когда Сокуров работал там художественным руководителем. Картина во всем противостоит документальным и телевизионным клише настоящего времени. Фильм снят в строгом соответствии с предельно простой концепцией: на экране несколько десятков петербуржцев разных профессий и возрастов читают «Блокадную книгу» Даниила Гранина и Алеся Адамовича. И это как будто неэмоциональное, робкое чтение вскрывает содержание классического текста о блокаде Ленинграда, заставляя зрителей, как в Петербурге, так и в Венеции, пережить ужас причастности к событиям далекого прошлого. В. С.
27 сентября
Умер Иван Дыховичный. Блистал на сцене Таганки во времена ее расцвета. Оставил сцену, поступил в режиссерскую мастерскую Эльдара Рязанова. Его курсовые короткометражки и дебютный «Черный монах» в большей степени, однако, указывали на восприимчивость автора к урокам и предпочтениям Андрея Тарковского, преподававшего в те же годы на Высших курсах. «Прорва», вступившая в содержательный диалог с эстетикой 1930-х годов, подтвердила приверженность молодого режиссера к изысканной форме и стала одним из немногих художественных прорывов в кинематографе сталинской темы за пределы собственно темы. Но почти с той же резкостью, с какой ранее актерские занятия были им заброшены ради режиссуры, Дыховичный после утонченной «Музыки для декабря» сменил авторскую манеру и вторую половину своей короткой режиссерской жизни посвятил совсем другому кино. Это демонстративно не чуравшееся резкости, не стеснявшееся дружить с китчем кино успешнее всего воплотилось в «Копейке». Почитатели даже удостоили ее звания культового фильма, причем по количеству служителей своего культа «Копейка» явно взяла верх над «Прорвой». Д. С.
12 октября
Умер Михаил Калатозишвили. Внук автора легендарного фильма «Летят журавли», названный в честь деда и выбравший его профессию, всерьез дебютировал в большом кино, уже имея за плечами несколько режиссерских работ и четверть века в профессии. Таким отложенным дебютом, долгожданным для всех, кто ценил Михаила Калатозишвили и в него верил, стало «Дикое поле» по многострадальному сценарию Петра Луцика и Алексея Саморядова. Фильм получился, прозвучал, победил на «Кинотавре» — и казалось, что сейчас-то и начнется настоящая жизнь режиссера Калатозишвили. Жить ему оставалось чуть больше года. Д. С.
15 октября
Открывается кинотеатр «Пионер». Небольшой московский кинотеатр на Кутузовском проспекте, в реконструкцию которого инвестировал деньги Александр Мамут (50-е место в списке богатейших бизнесменов России по версии Forbes), ориентирован на арт-мейнстрим и фестивальное кино. Возможности кинопоказа в двух новых залах завораживают: 35 мм, HD/2K, DVD, Betacam Digital и Betacam SP. Все фильмы идут без дубляжа с субтитрами, технология «интерлок» позволяет показывать одну копию на два зала. «Пионер» мгновенно становится местом силы: здесь будут проходить спецпоказы главных московских кинофестивалей — от ММКФ до «2morrow/Завтра», а также кураторские программы критиков Бориса Нелепо и Евгения Гусятинского. Входит в ассоциацию артхаусных кинотеатров CICAE и Europa Cinemas. К. Ш.
29 октября
Алексей Учитель становится президентом фестиваля «Послание к человеку». Под руководством режиссера и продюсера фестиваль, ко второй половине нулевых сдавший свои позиции, расширяется и вновь оживает, прирастая спецпрограммами, ретроспективами, выставками, конференциями. Появляются конкурсы короткометражного анимационного и экспериментального кино, а во внеконкурсных программах все чаще можно увидеть важнейшие игровые картины года. Постепенно «Послание к человеку» вновь становится главным петербургским кинофестивалем. А. Е.
4 декабря
Умер Вячеслав Тихонов. Всенародный любимец, чья сдержанная манера и благородство как основа киногении не имели аналогов в советском кино. Станислав Ростоцкий когда-то пообещал сделать из него советского Жерара Филипа, но такого героя советское кино не востребовало. Зато аристократический профиль и отменные манеры понадобились при экранизациях русской классики («Война и мир», «Анна Каренина»); и позже, когда ранняя седина и очки пошли ему много к украшенью, он сыграл своих умных, добрых, печальных интеллигентов («Доживем до понедельника», «Белый Бим…»). И даже разведчики и дипломаты (вершина — Штирлиц), выходили у него исполненными благородного драматизма и всегда одинокими. Последней ролью актера стала роль Бога в фильме Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви» (2006). Л. А.
17 декабря
3D-кино становится массовым. В прокат выходит «Аватар» Джеймса Кэмерона, к которому российские кинотеатры успели хорошо подготовиться: за 2009 год количество залов с 3D-проекторами выросло почти в четыре раза (до трехсот). Еще через год их будет уже девятьсот: благодаря Кэмерону технология войдет в моду. Первые попытки освоить ее в российском кино не заставят себя долго ждать, и уже в октябре 2010-го на экраны выйдет стереохоррор «Темный мир». А. К.
27 декабря
Умер Исаак Шварц. Сочиненная им музыка для кино, обворожительная даже в своей узнаваемости, смыкает настоящее с прошлым и не сулит героям беспечального будущего. Ни один другой композитор не был в течение полувека необходим таким разным режиссерам, как Иван Пырьев и Акира Куросава, Михаил Ромм и Алексей Герман, Сергей Соловьев и Владимир Мотыль. С двумя последними из списка, который можно длить и длить (более двухсот названий в фильмографии), и, разумеется, со своим постоянным соавтором и близким другом Булатом Окуджавой композитор Шварц заключил самые счастливые союзы в кино. Без его музыки не представить ювенильную трилогию и другие фильмы раннего Соловьева, а «Ваше благородие» и «Кавалергарды», написанные им для Мотыля, не просто известны всем — эти опыты киномузыки можно назвать совершенными, не рискуя впасть в чрезмерность. Т. С.
31 декабря
Утвержден устав Фонда кино. В разгар финансового кризиса появление Фонда кино становится политической победой группы российских продюсеров, убедивших руководство страны в необходимости финансировать успешные продюсерские компании-лидеры. Поначалу сообщество принимает новую кинематографическую власть в штыки: ее критики в основном боятся, что, оттянув ресурсы у Министерства культуры, Фонд фактически блокирует развитие авторского кино. Но прозрачность и эффективность механизмов работы Фонда вместе с обаянием и харизмой его руководителя Сергея Толстикова, бывшего вице-президента «Альфа-банка», заставляют смириться с нововведением даже самых рьяных его противников. К. Ш.
Читать дальше: 2010-й
