Хроника кино. 2006 год
Нулевые принято считать эпохой возвращения российского кино. После провала девяностых заново отстраивается кинопрокат, несколько прокатных хитов реанимируют подорванное доверие зрителя, на месте умерших советских институций спешно формируются новые. «Сеанс» составляет свой отчет о том, к чему пришло наше кино за пятнадцать последних лет. Хроника событий, мнения экспертов и интервью с представителями индустрии.
Эта история еще не стала учебником. Каждый из двадцати трех авторов этой хроники выполнял свою задачу: писал о премьерах и фестивалях, индустриальных и бюрократических новшествах, смертях и дебютах, не стараясь быть беспристрастным. Вместе эти тексты сложились в гигантский пазл — 15 лет новейшей истории нашего кино.
Авторы:
Любовь Аркус (Л. А.), Алексей Артамонов (А. А.), Катерина Белоглазова (К. Б.), Наиля Гольман (Н. Г.), Денис Горелов (Д. Г.), Алексей Гусев (А. Г.), Алексей Елисеев (А. Е.), Виктор Зацепин (В. З.), Анна Изакар (А. И.), Андрей Карташов (А. К.), Никита Карцев (Н. К.), Петр Лезников (П. Л.), Лариса Малюкова (Л. М.), Ирина Павлова (И. П.), Денис Рузаев (Д. Р.), Дмитрий Савельев (Д. С.), Максим Семенов (М. С.), Елена Смирнова (Е. С.), Алена Солнцева (А. С.), Василий Степанов (В. С.), Тимофей Степанов (Т. С.), Константин Шавловский (К. Ш.), Лилия Шитенбург (Л. Ш.)
29 января
«В круге первом» показывают на телеканале «Россия». Телесериал Глеба Панфилова — первая отечественная экранизация Александра Солженицына. Главная особенность фильма в том, что над его созданием самым деятельным образом работает автор когда-то запрещенного романа. Он пишет сценарий, озвучивает закадровые монологи, принимает участие в утверждении актеров на роли, фактически являясь тем, кого в западной индустрии называют шоураннером. Одновременно с производством сериала идут съемки полнометражного фильма, сценарий которого пишет уже сам Панфилов. Премьера киноленты под названием «Хранить вечно» состоится 12 декабря 2008 года, уже после смерти писателя. В. С.
31 января
Первый публичный показ проекта «Колыбельные мира». В Московском доме кино на заседании клуба аниматоров показывают одну серию — «Русскую колыбельную». Всего колыбельных будет шестьдесят. Вдохновители проекта — продюсер Арсен Готлиб и режиссер Елизавета Скворцова. Впоследствии Готлиб, до того занимавшийся игровым кино («Москва» Зельдовича, «977» Хомерики) полностью переключится на анимацию и сделает сериал «Везуха!» по произведениям современных детских писателей, а также короткометражку «Мой личный лось», награжденную в Берлине. Но пока «Колыбельные мира» только начинают путешествие по фестивалям, а, набрав критическую массу, станут выходить на DVD-сборниках, появятся на телеканале «Карусель» и в интернете. Л. М.
15 февраля
Умер Андрей Петров. Он был богом легкости и мудрой непринужденности — вечно работая на режиссеров, по ошибке названных комедиографами. Среди его жемчужин — игривый вальсок «Берегись автомобиля» и гимн упоительной праздности «Я шагаю по Москве», глубоководная дельфиноидная тема человека-амфибии и дембельский марш «Старой, старой сказки». На заре 1960-х годов он провозгласил светлую ересь необщих чувств и блаженного ничегонеделанья. Шел вразрез с устремлениями эпохи. Выразил ее лучше и точнее кого-либо другого. Шестидесятые в советской России озвучены музыкой человека с расхожей, но памятной фамилией Петров. Все позднейшее было уже декадансом: «Служебный роман», «Осенний марафон», «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты». Как будто ленинградец побыл-побыл москвичом, да и домой в осень воротился. Д. Г.
20 апреля
В прокат выходит «Питер FM». Дебют режиссера Оксаны Бычковой и продюсера Елены Гликман, лиричная мелодрама в городских пейзажах, собирает неплохую кассу — во многом благодаря сарафанному радио. Это первый и редкий успех среднебюджетного фильма в прокате — в кинотеатры приходит полтора миллиона зрителей. На популярность картины работает не только рекламный бюджет, в три раза превышающий производственный, но и бренд города Петербурга. «Питер FM» открывает российскому кинематографу Оксану Бычкову как автора «зрительских фильмов» и делает полноценной звездой Евгения Цыганова. А. К., К. Ш.
3 мая
Фестиваль «Флаэртиана» становится ежегодным и международным. Пермская «Флаэртиана» основана еще в 1995-м, но до сих пор проводилась раз в два года, имея характер скорее теоритического симпозиума, нежели конкурса. В 2006 году все меняется, появляются международный конкурс, жюри ФИПРЕССИ и другие атрибуты большого регулярного кинофестиваля. Кроме международного смотра учреждается национальный конкурс «Российская “Флаэртиана”», где собирают лучшие фильмы, соответствующие «флаэртианской» эстетике и снятые на территории России. А. С., В. С.
9 мая
«Гражданское состояние» Алины Рудницкой получает приз в Оберхаузене. Черно-белый фильм-наблюдение, снятый в питерском загсе, где люди регистрируют свадьбы и смерти, получил 14 международных призов. В споре с сознательно неряшливой эстетикой «новой волны» Рудницкая отстаивала почти классическую композицию, красоту кадра, следила за визуальной отчетливостью — у ее фильмов всегда был хороший оператор; пока было можно, она снимала на пленку. Однако ее интересовала и социальная проблематика, жесткие ситуации, при этом конкретные истории в ее фильмах всегда переходят на уровень социального обобщения, что делает ее картины, особенно такие, как «Я забуду этот день» (2011) и «Кровь» (2013), по-настоящему трагическими. А. С.
20 мая
«Девочки» в Каннах. Дебют Валерии Гай Германики уже стал одним из символов «Кинотеатра. doc», а после показа в рамках Российского дня (где также будут представлены другие герои «Кинотеатра. doc» — «Трансформатор» и «Мирная жизнь») победит в короткометражном конкурсе «Кинотавра». После этого Германике доверят снять полнометражный фильм «Все умрут, а я останусь», в основу которого ляжет сюжетная коллизия «Девочек». Документальная короткометражка про девочек из микрорайона демонстрирует возможности кино, в котором автор и герои почти неразличимы. Позже опыты в этом направлении продолжат Александр Расторгуев и Павел Костомаров, которые вручат камеры самим героям. А. С.
27 мая
В каннском «Особом взгляде» — «977». Первый полнометражный фильм Николая Хомерики — любовное письмо, написанное Тарковскому и Ромму («Девять дней одного года»), но на совершенно другом кинематографическом языке. В помощь пытливому киноведу и присутствие на экране Екатерины Голубевой с Леосом Караксом. Из фантастического сценария Николай Хомерики с драматургом Александром Родионовым почти целиком выбросили сюжет, оставив лишь многозначительные паузы, кружение в запустевшем НИИ, пыль и трепет человеческих отношений. Дебют в игровом кино оператора Алишера Хамидходжаева. А. А., В. С.
3 июня
«Блокада» на фестивале в Кракове. Монтажный фильм Сергея Лозницы, в котором аутентичная кинохроника блокадного Ленинграда впервые отделена от позднейших госфальшивок и виртуозно озвучена (звукорежиссер Владимир Головницкий), вроде бы должна быть привечена даже теми, кому чужд авангардно-минималистский метод автора. Однако финал с публичной казнью пленных немцев вызывает обвинения чуть не в идеологической диверсии. Лозница еще не non grata, но уже под сильным подозрением. А. Г.
8 июня
Премьера «Изображая жертву» на «Кинотавре». Кирилл Серебренников экранизирует собственный мхатовский спектакль по нашумевшей пьесе братьев Пресняковых. Тридцатилетний юноша Валя «изображает жертву» на следственных экспериментах, исполненных щегольского идиотизма. Гротескные родственники, включая покойников, разыгрывают парафраз на темы «Гамлета». Новейший меланхолично-отстраненный российский абсурд пышно расцветает на фоне ядовитого убожества местного быта. Венец происходящего — Лия Ахеджакова в роли поющей «японки» из суши-бара и Виталий Хаев со знаменитым монологом следователя: «Вы откуда, на ***, прилетели сюда?!» К высшим достижениям «новой драмы» приобщается далекая от театра публика. А Серебренников получает главный приз «Кинотавра». Фильм также запомнится своей необычной рекламной кампанией: не сразу понятно, что меловые абрисы жертвы на асфальтовых покрытиях Москвы и в туалетах кинотеатров призывают идти в кино. Ее автор — Наталья Мокрицкая, фильм «Изображая жертву» — ее продюсерский дебют. Л. Ш.
10 июня
«Свободное плавание» на «Кинотавре». Самостоятельный дебют профессионального киноведа Бориса Хлебникова актуализирует разговоры о существовании «новой волны» российского кино, которую вскоре окрестят «новыми тихими». Поиски идентичности и места в мире ведутся здесь сосредоточенно и втихомолку; минимализм авторской манеры, перекликаясь с ничтожностью уклада и непритязательностью героя, дает им если не право, то шанс. Впрочем, «Свободному плаванию» суждено оказаться, пожалуй, самым цельным фильмом открытого им направления; в дальнейшем авторы либо будут уже не так щедры со своими героями, либо их щедрость потребует куда большей натуги. На «Кинотавре» фильм удостоится приза за режиссуру. А. Г.
13 июня
«Связь» на «Кинотавре». Для своего режиссерского дебюта, отмеченного на фестивале призом в соответствующей номинации, кинодраматург Авдотья Смирнова выбирает жанр мелодрамы и сюжет про адюльтер. Но ее фильм, как бы ни укрупнялся фокус на пару любовников, разделенных семьями и дорогой из Москвы в Петербург, кричит не о трудностях семейной жизни, а о проблемах хрупкого мира основных потребителей жанра — российского среднего класса (следующие фильмы покажут, что Смирнова — один из главных исследователей этого общественного слоя в нашем кино). Нет, с героями Анны Михалковой (для которой эта роль остается одной из лучших в карьере) и Михаила Пореченкова ничего не случится, но их вечная, инфантильная неприкаянность повиснет в кадре тяжелым, вязким туманом. Д. Р.
17 июня
Премьера «Гадких лебедей» на «Кинотавре». После долгого молчания Константин Лопушанский возвращается с экранизацией повести братьев Стругацких. Школа для одаренных детей города Ташлинска оказывается в сердце климатической и метафизической аномалии. Загадочные «мокрецы» учат детей индиго законам иной, высшей реальности, отгородившись от падшего мира энергетическим барьером. Дети чудом спасены, но это спасение становится для них гибелью. После премьеры о картине часто будут вспоминать в контексте других экранизаций Стругацких — «Обитаемого острова» Федора Бондарчука и «Трудно быть богом» Алексея Германа. К. Б.
23 июня
Появление документальной программы на ММКФ. Включения в Московский кинофестиваль программы «Свободная мысль» добиваются Сергей Мирошниченко и Григорий Либергал. Решение аргументируется растущей популярностью документального кинематографа. Прошло два года после того, как в Каннах «Золотую пальмовую ветвь» получил «Фаренгейт 9/11» Майкла Мура, и ММКФ хочет оказаться в тренде. Позже (в 2010 году), опять же по инициативе Либергала и Мирошниченко, на телеканале «Культура» начнет выходить еженедельное ток-шоу про неигровое кино «Смотрим-обсуждаем» (ведущий Владимир Хотиненко), где разбирают не только фильмы, но и проблемы, которые они затрагивают. Программа продержится в эфире почти пять лет. А. С.
4 июля
Умер Андрей Краско. Актером он был от Бога, но на карьеру это никак не влияло: судьба и в театре, и в кино складывалась мучительно непросто — до того, что профессию приходилось надолго оставлять и работать где придется. Жизненный опыт и смиренное, поразительно добродушное принятие этого опыта — это навсегда осталось в героях Андрея Краско, играл ли он эпизод или большую роль. Он был мастером импровизации, его органика была самой высокой пробы — когда «простота и естественность» не становятся самодовлеющим трюком. Словно бы ненароком зашел человек в кадр — по-свойски, по-соседски — и повел негромкий душевный разговор слово за слово. Народ сначала полюбил его за «Агента национальной безопасности», а потом за роль в «72 метрах». Капитан гибнущей подводной лодки «Славянка» — а ведь это была метафора. Л. Ш.
24 августа
Умер Виктор Павлов. Маленькие роли, а их у него большинство, Виктор Павлов укрупнял, превращал в главные. Был непреложно убедительным и не слепяще ярким при стертом от природы облике. Выгодная внешность сослужила добрую службу его дару, позволив актеру Павлову воплотить русский тип в его неуловимой переменчивости. Жизнь этого лица, радостно пухлого или болезненно одутловатого в зависимости от задачи, очень по-русски сокращала расстояния между добродушием («На войне как на войне») и мошенничеством («Операция “Ы”»), между мелкой душонкой («Адъютант его превосходительства») и выжженной душой («Место встречи изменить нельзя»). Т. С.
1 сентября
«Приключения Лунтика и его друзей» на телеканале «Россия». Премьера состоялась в программе «Спокойной ночи, малыши». Сериал про лилового четырехухого инопланетянина Лунтика будет одним из самых успешных, причем не только на телевидении, но и в сети: к концу 2015 года количество его просмотров на YouTube перевалит за три миллиарда, специальный канал — в пятерке русскоязычных лидеров. Для многих критиков и родителей этот триумф окажется загадкой, но очевидно, что авторам удалось найти общий язык с трудной и непредсказуемой аудиторией — дошкольниками. Л. М.
6 сентября
«Эйфорию» показывают в Венеции. Первый фильм театрального драматурга и режиссера, представителя «новой драмы» Ивана Вырыпаева. Кино одновременно стихийное и гламурное, во всем чрезмерное, наполненное первобытными страстями и сомнительным символизмом. Действие разворачивается на фоне стилизованной Великой Степи под навязчивую музыку Айдара Гайнулина. В Венеции картина получает приз — «Малого золотого льва» (до этого был специальный диплом жюри «Кинотавра»), но у публики она вызывает, скорее, недоумение. Следующие фильмы Вырыпаева будут сняты уже совсем в другой условности. А. А.
21 сентября
Выходит фильм «Живой». В год выхода фильмов-манифестов «новой драмы» куда более традиционная картина Александра Велединского выглядит едва ли не грубой, а на фоне фильмов Хомерики и Хлебникова ее пафос, безусловно, кажется чрезмерным. Но Велединский, никому не подражая, торит свой «третий путь» в российском кинематографе, в «Живом» разбираясь с «чеченским синдромом»: жесткая социальная критика соседствует в фильме с фантасмагорией и черным юмором. «Живой» продолжает традицию советского кинематографа 1980-х годов, как будто она и не прерывалась постмодернистским стебом и «лихими девяностыми», которые Велединский с компанией соавторов хоронил в «Бригаде». Следующий его фильм «Географ глобус пропил» будет отсылать к нашему семидесятническому кино, что не имеет отношения ни к стилю ретро, ни к хипстерской моде на советское, и потому обеспечит ему место в первой лиге российских режиссеров XXI века. К. Ш.
10 октября
Открыт сайт «ВКонтакте». Уже в следующем году сайт станет самой популярной в России социальной сетью, и со временем аккаунтами в нем обзаведется даже предпочитающая Facebook городская интеллигенция. Одна из причин — пиратский контент: для многих «ВКонтакте» станет главным источником бесплатной музыки и фильмов. А. К.
16 октября
Умерла Нея Зоркая. Она умела писать о кино, совмещая крупный исследовательский план с общим. Максимально приближаясь к изучаемому предмету, она в то же время оглядывала его с отдаленной точки, позволяющей охватить пейзаж широкого контекста — культурного, исторического, разного, — чтобы точнее понять в нем место предмета. Этот метод и профессиональный инструментарий, которым Зоркая безукоризненно владела, позволяли ей обнаруживать смысловой объем в таком, казалось бы, унылом жанровом новообразовании, как «советский историко-революционный фильм»; всерьез и увлеченно заниматься массовой культурой в различных ее проявлениях, не только кинематографических; а набрасывая живым пером выразительные портреты режиссеров разных поколений, проницательно распознавать родство каждого своего избранника со временем — настоящим и прошлым — и кинематографом, им порожденным. Т. С.
26 октября
Смонтирован первый в России кинозал для цифрового показа. Премьерный показ в зале No 1 мультиплекса «Кронверк Синема», разместившегося в петербургском торговом центре «Заневский каскад», пройдет 28 декабря. Всего через несколько лет «цифра» превратится в индустриальный стандарт кинопоказа. Постепенно из кинотеатров больших городов исчезнет даже намек на то, что кино когда-то показывалось с пленки. А. К.
7 ноября
«Тихий Дон» на Первом канале. Из-за банкротства итальянского продюсера рабочие материалы фильма Сергея Бондарчука находились под арестом почти пятнадцать лет. В 2006 году «Тихий Дон» — это не столько последний фильм великого автора, собранный уже после его смерти, сколько монумент всему постсоветскому кино. Здесь все: Григорий Мелихов в исполнении Руперта Эверетта, русскоязычные реплики, не совпадающие с артикуляцией зарубежных актеров, монтаж Федора Бондарчука и голос Никиты Михалкова за кадром. М. С.
8 ноября
Госкино не выдает прокатное удостоверение «Борату». Официальная причина: «Материалы могут показаться уничижительными в отношении некоторых национальностей». Псевдодокументальное путешествие по США казахского журналиста в исполнении комика Саши Барона Коэна оказалось первым непорнографическим фильмом, который запретили к кинопрокату в постсоветской России. А. К.
16 ноября
Выходит «Нелегал». Первый за двенадцать лет фильм Бориса Фрумина. Шпионская история оказывается картиной о холодном и неуютном времени всепоглощающей серости — брежневский застой на экране настораживающе легко вживается в евроремонт путинских нулевых. Ранее, летом 2005-го, Фрумин, покинувший СССР после закрытия фильма «Ошибки юности», предпринимает еще одну попытку поработать в России: приступает к съемкам картины «Преступления и погода», но в конце года его отстраняют от монтажа. За следующие десять лет Фрумин не снимет ни одной картины. П. Л.
23 ноября
Выходит «Остров» Павла Лунгина. Предыдущий фильм режиссера по сценарию Геннадия Островского «Бедные родственники» год назад покорил «Кинотавр» и провалился в прокате. Сценарий «Острова» написан дебютантом Дмитрием Соболевым, учеником Юрия Арабова, взявшим от мастера религиозный пафос, но не сатирический блеск. Фильм предлагает публике все сразу: льдистый покой русского Севера, религиозный экстаз, достоверность игры Петра Мамонова, покаяние, прощение, а также суровую критику абортов, «чрезмерного» образования, сексуальности, эмансипации и бесхитростную искренность «чуда, тайны и авторитета». Мистерия страстей — лишь фон для торжества простодушной «народной веры» и традиционных суеверий. Едва успевший выйти в прокат и мгновенно окупившийся фильм показывают на канале «Россия» — рейтинг впечатляет. И «Ника», и «Золотой орел» немедленно простирают над «Островом» свои крыла (каждая из академий вручает фильму по шесть наград, включая номинации «лучший фильм», «лучшая режиссерская работа», «лучшая мужская роль» и «лучшая операторская работа»). Л. Ш.
28 ноября
Умерла Любовь Полищук. Родись бы эта актриса в другое время и в другой географии — и быть ей звездой мирового сияния, украшением, скажем, великих американских мюзиклов. Но Любовь Полищук родилась и состоялась там, где чрезмерность и разгульная свобода чувств, не знающий стеснения гротеск и бессовестная пышность форм, которые, как ни силилось, не могло укротить платье ее героини в «Принце Флоризеле», — все это было под подозрением или, во всяком случае, не приветствовалось. Полищук решительно «выпадала» из доставшегося ей времени, как выпала в самом начале своей карьеры из рук Остапа Бендера в кафешантанной захаровской версии «Двенадцати стульев». Спустя годы именно это роковое падение отозвалось тяжелейшей болезнью, с которой она справлялась, стиснув зубы и продолжая работать, пока оставались силы. Т. С.
3 декабря
Приз жюри на фестивале IDFA у «Жара нежных» Александра Расторгуева. Томление коллективного русского тела на диком курорте Кубани Александр Расторгуев показывает без стыда и упрека. Документальные кадры поражают отсутствием дистанции, голой правдой, «совокуплением с реальностью» — как в метафорическом, так и в буквальном смысле. Здесь, у моря, извечного символа мечты о счастье, в лихорадке похоти еще горше саднит обыденное людское бездолье, и неизвестно, кто несчастней: верблюд, которого «ради денюжки» под телесами отдыхающих гробит пляжный фотограф, или сам истязатель. Разоблачением властной «близости к народу» мелькнет в фильме сам ВВП. Расторгуев — главный документалист современной России. К. Б.
Читать дальше: 2007-й
