Cамец, на выход!
Добро пожаловать в Нью-Йорк. Реж. Абель Феррара. 2014
Депардье сидит на кожаном диване перед журналистами и по-английски рассказывает, почему он, несмотря на свою неприязнь к политическим играм, согласился на роль в фильме, основа которого — история Доминика Стросс-Кана, бывшего главы Международного валютного фонда, замешанного в сексуальном скандале. Обстановка этой разыгранной пресс-конференции — от освещения и движений камеры до костюма Депардье — полностью повторяет атмосферу всей киноработы. Нам уже начали рассказывать историю, но фильм как будто не начался.
Картина в картине — этот прием Феррара по-разному использовал в нескольких своих фильмах: «Опасная игра», к примеру, полностью построена на нем, в «Отеле „Новая роза“» применяется съемка скрытой камерой и эксперименты с медиа, «Последний день на Земле» напичкан экранами телевизоров, компьютеров и даже панорама за окном становится экраном-порталом. Наконец, в «Плохом лейтенанте» трансляция бейсбольного матча — неотъемлемая часть киноповествования: к игроку команды обращен рев и мат героя Харви Кейтеля, и от его мастерства буквально зависит финал фильма.
Зачем же Ферраре понадобилось выдумывать пресс-конференцию с Жераром Депардье и встраивать ее в историю о политике, который потерял все? Чтобы поставить знак равенства между героем Жоржем Деверо (Стросс-Кан — его прототип) и играющим его французским актером с такой же незавидной сегодня репутацией? Или, напротив, показать, что кинореальность — это одно, медиареальность — другое, а реальность, данная нам в ощущениях, — третье? А, может, и вовсе все три слить воедино.
Любопытно, что фильм «Добро пожаловать в Нью-Йорк» не начинается и когда Деверо прилетает в Америку — всего на один день, чтобы развлекаться в отеле с блондинками, затем с брюнетками — в лучших традициях гангстерского Феррары девяностых, правда, без кокаина и пистолетов, но с мороженым и куриными грудками. А потом нападает на чернокожую горничную отеля и, как ни в чем не бывало, едет на утренний самолет, чтобы вернуться в Париж. Кино начинается, когда Деверо снимают с рейса, и конвой ведет его — большого, усталого, беспомощного — в двух парах наручников, потому что руки Депардье не сходятся за его громадной спиной, в полицейский участок, минуя аляповатую вывеску Welcome to New York.
Добро пожаловать в Нью-Йорк. Реж. Абель Феррара. 2014
Родной Нью-Йорк Феррары, некогда населенный бандами наркодилеров, китайскими торговцами и итальянской мафией, набожными католиками и одержимыми копами, остроумными и безжалостными убийцами, как будто вымер. Город превратился в бескровный монолит из зданий суда, банков, отелей и монументов: в кадре появляются каменный Линкольн и бронзовый французский генерал Рошамбо, в свое время посодействовавший завоеванию независимости США. «Здесь тебе не Франция», — говорит полицейский, толкая Деверо в камеру. Улицы Нью-Йорка больше не поле битвы между гангстерами из Чайнатауна, не место для сексуальных приключений и даже не муравейник, суетливо проживающий свой последний день на Земле, здесь теперь бастуют афроамериканские горничные с плакатами «Человек — это не собственность» и «Послушайте женщин!».
К слову о женщинах, в фильмах Феррары почти не найти сложных женских персонажей — большинство из них появляются для того, чтобы оттенить переживания мужчины. Можно воспринимать это как сексизм, что наверняка делают многие зрители, а можно — как неизменный авторский почерк и кредо художника. «Добро пожаловать в Нью-Йорк» не стал исключением.
Дочь Деверо появляется в нескольких сценах для того, чтобы показать, насколько одинок ее отец — только с ней он говорит по-французски. Но даже ее Деверо воспринимает как сексуальный объект и без стеснения спрашивает ее бойфренда: «Тебе нравится трахать мою дочь?». Супруга Сюзанна (Жаклин Биссет) — холодная расчетливая машина, с которой Деверо говорит исключительно по-английски, еще больше подчеркивает его покинутость. Сюзанна хотела, чтобы ее супруг баллотировался в президенты Франции, она ведет финансовые дела семьи, снимает мужу квартиру в Нью-Йорке, где тот сможет отбыть назначенный американским судом домашний арест.
А по сути — за 60 тысяч долларов в месяц покупает ему тюрьму, которая странным образом превращается в монашескую келью, где вместо исповеди у Деверо доверительный разговор с горничной, а вместо молитвы — упоительное прелюбодеяние с юной чернокожей воспитанницей монахинь.
Читайте также
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо
-
Отменяя смерть — «Король Лир» Сергея Потапова
-
В поисках утраченного — «Пепел и доломит» Томы Селивановой
-
Призрак в машинке — «Сидони в Японии»
-
Скажи мне, кто твой брат — «Кончится лето» Мункуева и Арбугаева
-
На тот берег — «Вечная зима» Николая Ларионова на «Маяке»