Эссе

Дмитрий Волкострелов о Музее кино


Я сразу хочу сказать, применив прием отрицания — мне музей кино не нужен.

Не нужен он мне по одной, слишком простой причине — у меня уже был музей кино. Мой музей кино. И я не уверен, что мне лично нужен другой. У меня уже было место, где я мог провести весь день, от одного фильма к другому, максимальным количеством, кажется, было четыре, а оптимальным — два. До сих пор, проходя мимо той арки, где была касса, а дальше дверь, за которой лифт или, если опаздываешь, то лестница, до сих пор эта темная арка значит слишком много и проходить мимо — больно и хорошо. Больно — потому что было и теперь нет, и хорошо по той же причине. Потому что все-таки — было. Я помню многое о том музее, кроме одного — как я там оказался и что именно я смотрел там впервые. Этого — не помню, что нормально — слишком много всего происходит в шестнадцать, чтобы запомнить все. Хотя, наверное, могу восстановить — по какой-то странной привычке у меня сохранились те программки с репертуаром, может быть, сохранилась и та первая.

И я очень хорошо помню нашу последнюю встречу — я приехал на каникулы уже другой и из другого города, и она, конечно же, не пришла на свидание, хотя никакое это было не свидание, а так, скорее просто встреча, но не важно, и я пошел в кино один, смотреть «Страсть» Годара. Это я помню. Но не помню, что было важнее — встретиться с ней, или пойти в музей. И хотя тогда я не знал еще окончательно и наверняка, что это была наша последняя встреча с музеем, но предполагал, и я даже, наверное, был рад, что она не пришла, потому что прощаться нужно в одиночку. И я прощался. И — попрощался.

Дмитрий Волкострелов

Так что мне не нужен музей. Мой музей у меня уже был. И лучший вряд ли возможен. Вряд ли — только потому, что мои шестнадцать и еще пять лет после исчезли навсегда. У меня осталась только арка, мимо которой я иногда прохожу мимо, арка в которой сейчас ничего нет.

И, конечно к сожалению, но я привык жить без музея, ведь ко многому можно привыкнуть, я привык смотреть кино где придется, я привык смотреть его с экрана компьютера, да и с экрана айфона иногда тоже. И я не хочу сказать, что это плохо, ведь я продолжаю смотреть. Только мне кажется, что почти никто из тех режиссеров, чьи фильмы я так смотрю, не хотел бы, чтобы это было так, но иначе — почти невозможно.

Но дело даже не в этом.

Дело не в том, что мне музей не нужен, ведь, конечно же, нужен, и все эти слова о том, что не нужен, это просто такой полемический прием. Но мне кажется, что нужнее музей тем, кому шестнадцать сейчас, что бы они тоже могли когда-нибудь написать что-нибудь такое же, за тем лишь исключением, что слова про арку, в которой сейчас ничего нет, им бы писать не пришлось, и прощаний в их жизни — не будет.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: