Высшие формы — «Вагрич и черный квадрат» Андрея Загданского
Сегодня, в день рождения художника Вагрича Бахчаняна, в рамках «Высших форм» — онлайн-премьера документального фильма Андрея Загданского «Вагрич и черный квадрат» и разговор с автором о его герое и возможностях анимации в документальном кино.
Андрей Загданский
автор и режиссер фильма
Вагрича Бахчаняна я знал, как мне теперь кажется, всю жизнь. Началось все с его рисунков на последней странице в «Литературной газете», где он работал до своего отъезда в Америку. Газета была исключительно популярна во времена моего детства и, конечно же, смешное и сюрреалистическое запоминалось. Это так отличалось от советской реальности. Ну, а с самим Вагричем я познакомился в 1994 году в Нью-Йорке. Как мне кажется, нас познакомил Саша Генис.
Идея сделать фильм в какой-то степени принадлежит Вагричу. Он посмотрел у меня дома только что законченный фильм «Вася» и пригласил меня с аппаратурой к себе. «Вася» ему понравился. «Получилось даже лучше, чем я думал», — сказал Вагрич. И вот зимой 2003 года я снял первый видеоматериал у Вагрича и Иры [его жены — Примеч. ред.] дома. Часть этого материала вошла в фильм. Потом я еще несколько раз снимал Вагрича — например, на открытии выставки в музее Циммерли в Ратгерсе. Ну, и ежемесячные чтения в Центральном парке из книги «Ни дня без строчки». Бюджета для фильма не было, и я просто аккумулировал материал, который, как я был уверен, когда-нибудь станет частью фильма. Но в какой-то момент я твердо пообещал Вагричу, что сделаю о нем фильм, поставлю на сцене одну из его пьес, и это будет частью фильма. Вагрич благодарно улыбнулся. Ему было приятно.
В фильме о Вагриче рассказывают те, кому он был близок. Кто его ценил. Александр Генис, Борис Фрумин, художники Виталий Комар, Игорь Макаров, искусствоведы Виталий Пацюков, Евгений Барабанов, коллекционер Михаил Алшибая. Эдуард Лимонов очень не хотел сниматься, но он был единственный, кто знал Вагрича по его харьковской юности. И мы дипломатично настояли. Я рад, что он есть в фильме.
Образ черного квадрата, думаю, нашел сам Вагрич. Ну, а подсказала Ира Бахчанян. В сентябре 2012 года в горах Гегама Ира достала черную квадратную коробку, в которой привезла прах Вагрича в Армению. Тогда я и подумал: «Вагрич и черный квадрат».
Замысел был фильм-коллаж. Начинается очень личным, заканчивается совершенно субъективным.
Структура возникала постепенно. Я вживался в фильм, который в известной степени сам себя строил — это необходимо снять, а это анимировать, а здесь нужно написать текст. Фильмы часто хорошо растут сами, автор просто должен регулярно поливать замысел. Замысел был фильм-коллаж. Начинается очень личным, заканчивается совершенно субъективным.
Каждый фильм для меня — неповторимый личный опыт. Важно, чтобы все было настоящее. И чтобы все было честно.
Мы снимали фильм с оператором Владимиром Гуевским, с которым я работаю уже многие годы. Оператор — это самый близкий человек, мой партнер в создании изображения.
Все места, где мы снимали, связаны с Вагричем. Это его Харьков, его Москва, его Нью-Йорк, его Киев. Он не был в Армении, но он совершает в фильме эту метафорическую алию. Это все его пространства.
Во время съемок было два незапланированных момента. Первый — в горах Армении, куда мы с Ирой Бахчанян приехали, чтобы развеять прах Вагрича (по его завещанию) и после долгой и утомительной дороги увидели огромные черные валуны с высеченными на них тысячелетними петроглифами. И мы поняли, что это место для Вагрича. И второй раз, когда репетировали в театре в Киеве пьесу Вагрича по произведениям Антона Чехова и Максима Горького «Чайка-Буревестник» и после слов «Пусть сильнее грянет буря!» услышали взрывы гранат и выстрелы. Правительство Януковича начало разгон Майдана в ста метрах от театра. Это было 18 февраля 2014 года.
По возможности, я стараюсь избегать музыки. Последние два фильм практически без нее. В «Вагриче» звучит партита И.С. Баха (которую играет талантливая и красивая Полина Осетинская) и два произведения замечательной украинской этногруппы «ДахаБраха». Обе темы пришли в голову сразу, как ключевое драматургическое решение.
Анимация была изначально частью замысла. Мне казалось совершенно естественно и органично «оживить» рисунки Вагрича. Плюс, нечто подобное я уже делал в «Васе» и мне это очень понравилось.
Возможности анимации в документальном кино бесконечные, и уже многие пользуются этим универсальным творческим инструментом. Если в том же фильме «Вася» (2002) это была часть нереального повествования о невероятной жизни Василия Ситникова, то в «Вагриче» это и аттракцион, и перформанс, и повествование.
Я хорошо знал анимационные работы Алексея Будовского, и мне казалось, что стилистически его рука очень подходит именно для этого проекта. Плюс Алексей оказался занудно-дотошный перфекционист с отличным чувством юмора. Чего еще желать от партнера, с которым делаешь анимацию? Несколько анимационных эпизодов сделал мой сын. Вагрич на автомобиле «тяни-толкай» — работа Алексея Загданского. Он же делал и плакат фильма.
Алексей Будовский
аниматор
Я, конечно, был знаком с творчеством Вагрича и до работы над фильмом. Мы оба жили в Нью-Йорке и, хотя не были лично знакомы, мои близкие друзья с ним дружили, и мой друг делал проект, где Вагрич каждый день присылал ему какую-то свою картинку, а он публиковал это на своем сайте.
Во время работы над фильмом я был просто инструментом в руках Андрея. Он выбирал все картинки и говорил, что с ними делать, был мозгом, а я — руками.
Я даже стал немного по-другому, как-то шире смотреть на мир — может, под углом, слегка похожим на Вагрича: находить больше смешного, видеть больше деталей, ну, и просто стал внимательнее к окружающему
Наиболее трудоемким был эпизод с алфавитом и, мне кажется, его даже можно смотреть отдельно. Им я горжусь. Хотя я горжусь всем, что сделал там под руководством Андрея.
Высшие формы — «За день до нашей эры» Федора Хитрука и Юрия Норштейна
Самым интересным для меня было увидеть уже готовый фильм и то, как эти вставки легли в общую картину. После работы над фильмом и, главное, после его просмотра творчество Вагрича стало мне гораздо ближе, потому что многих вещей о нем я не знал. Я даже стал немного по-другому, как-то шире смотреть на мир — может, под углом, слегка похожим на Вагрича: находить больше смешного, видеть больше деталей, ну, и просто стал внимательнее к окружающему. Этот опыт был весьма полезным и очень позитивно сказался на том, что я делаю.
Когда я посмотрел фильм первый раз, я сразу посмотрел его и второй раз. На данный момент я его видел уже много-много раз и буду еще пересматривать, потому что это душеполезно.
Читайте также
-
Сеанс реального — «Мой французский фильм» Дарьи Искренко
-
Сеанс реального — «Вверх, вниз» Андрея Сильвестрова
-
Сеанс реального — «R2CC» Маши Черной
-
Сеанс реального — «Мое заключение» Фаины Музыки
-
Сеанс реального — «Встреча. Дневник» Анатолия Бердюгина
-
В чем сила Человека-паука? — Павел Королько о себе и своих фильмах