Американская «Утопия» — К чему нам Джессика Хайд?
С помощью Amazon можно посмотреть новую, теперь американскую, глобальную версию «Утопии», сделанную под руководством Гиллиан Флинн. Так ли нужно это делать, рассказывает Данил Леховицер.
«Что ты сделал, чтобы заслужить место в этом перенаселенном мире?» — спрашивает серийного убийцу-олигофрена накачанный ботоксом Джон Кьюсак. Беседа по душам идет на фоне разгорающейся эпидемии смертельного гриппа; вирус, возможно, как-то связан с государственными планами по сокращению народонаселения.
Незадолго до этого гики-конспирологи со всего мира зачитывались написанным неизвестным безумцем психоделическим комиксом «Дистопия», где кролик-гидроцефал принуждает ведущего вирусолога создавать биологическое оружие. Комикс превратился в подвальный хит и тест на внимательность: самые въедливые читатели находили в нем шифрованные послания о будущих эпидемиологических вспышках. И вот в самый разгар гриппа у книжки с картинками появляется продолжение — «Утопия». Вокруг напичканной мрачными предзнаменованиями новинки водят хоровод уже не только нерды, но и киллер (тот самый, что беседует с Кьюсаком), секретные службы и комиссия по здравоохранению. Охота идет не только за комиксом. Каждые 15 минут кто-то из киллеров спрашивает: «Где Джессика Хайд?». Хайд — что-то вроде Гая Фокса ХХI века — укрывается в подполье и, кажется, знает, как остановить вирусную атаку.
Вышедший на Amazon сериал Гиллиан Флинн почти дословно пересказывает первоисточник 2013 года — одноименное британское шоу Денниса Келли. Важно оговориться: «Утопия»-2020 — это здорово, красиво, зрелищно. И ее даже интересно смотреть, если вы не видели британский исходник. А если включить их в компьютере одновременно в двух окнах — сериал-калька, не иначе.
Если в Британии одному из героев выколют глаз ложкой, то и в Америке тоже.
В 2013 году над мемами «Где Джессика Хайд?» (ставшими чем-то вроде «Где деньги, Лебовски?») хихикали, пожалуй, только британцы и пиратствующее СНГ. Американцы не врубались из-за отказа больших кабельных каналов купить у Келли права на показ. Посмотревшая британскую «Утопию» Флинн решила, что увидеть это должны все, но уже в ее авторстве. Где-то что-то переставила, где-то поменяла — ох, ах — гендеры, втиснула этнические меньшинства (Хайд, кажется, теперь из ромов), перетащила эпидемию гриппа с английского заднего двора в Чикаго. Добавила доброго врача Стернса, пытающегося открыть вакцину, хотя в британском шоу, если и были врачи, то неизменно злые. Есть новый обаятельный дуэт работающих на правительство близняшек и пара новых киллеров. Сюжет, структура, даже запоминающиеся детали остались прежними: если в Британии одному из героев выколют глаз ложкой, то и в Америке тоже. Это любовь к оригиналу или списывание?
Первая «Утопия» если с чем-то и ассоциировалась, то с кислотно-желтым цветом: лимонная сумка убийцы по имени Арви, обои, кроссовки. Это на века — зацементировано в культурном сознании, как желтый смайлик «Хранителей» или Желтый ублюдок из «Города грехов». Но зачем сидеть за цветокоррекцией, подбирая тот же оттенок? Или сортировать на кастинге актеров с той же комплекцией и ростом? Или цитировать сцену за сценой, разве что меняя островной английский на американский? К чему тот титанический подвиг?
Способен ли левеющий мир на что-то кроме сортировки мусора.
Писательница Флинн — вспомним хотя бы ее «Острые предметы» — явно знает чем и как пугать, но тут страшно не за героев, а за сценарий и бухгалтерию — за то, что кто-то сверху дал на это визу. Неужели все это затевалось лишь для того, чтобы подсобить людям, которые обходятся без VPN? Самая интересная перемена в целеполагании: если британская «Утопия» была про правый сдвиг и заговор фармацевтов и политиков, то американский побратим — про паразитов-леваков. Тех, что за все хорошее, против всего плохого, обеспокоены здоровьем планеты и парниковыми эффектами. Флинн делает мессией доктора Кристи (Кьюсак), который хочет сократить количество людей ради безопасности Земли. Чтобы спасти человечество, он должен переступить через человечность, нажать фатальную красную кнопку, пока «герои» носятся с преимущественно антропоцентричными мыслями в голове. Наверное, это и есть язвительный, гиперболизированный, но точный портрет с бородавками и без ретуши: способен ли левеющий мир на что-то кроме сортировки мусора.
Но мудро ли выпускать подобную историю прямо сейчас, когда эпидемия уже скоро год в новостной ленте? Сериал, конечно, синонимичен происходящему: даже Джона Кьюсака взяли работать словно автокомментарием — актер любит твитить, а потом удалять посты о вышках 5G и фармаполитических заговорах.
Наверно, из этого могло выйти что-то примечательное, если бы Флинн предпочла стратегии cntrl-c-cntrl-v хотя бы другой формат. В ее «Утопии» классная заставка из коллажей того самого комикса (многие думают, что он есть в реальной жизни, но это не так), который в обоих сериалах показали на три-четыре странички и до самого конца держали в сейфе с надписью «макгаффин». Если уж пересказывать этот сюжет за большие деньги, то почему бы не в рисованных картинках? Может, это сработало бы лучше, чем калька с Келли, будто бы это адаптация реалити-шоу «Большой брат» для очередного локального рынка.
Читайте также
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо
-
Отменяя смерть — «Король Лир» Сергея Потапова
-
В поисках утраченного — «Пепел и доломит» Томы Селивановой