Рецензии

Вскрытое — «Ничья» Лены Ланских

Совсем скоро в прокат выйдет дебютный фильм Лены Ланских — драма о подростковом материнстве. Фильм участвовал в конкурсе «Кинотавра» и удостоился награды за лучший дебют фестиваля в Сан-Себастьяне. Об острой работе коротко рассказывает Василий Степанов.

«Ничья». Реж. Лена Ланских. 2021

Девочка на темной улице с розовым кульком — другой девочкой. Это крошечная Анна, дата рождения — 9.07.21. Сейчас они сядут в машину, в машине — агентша по удочерению. Младенца должна забрать бездетная пара взрослых, ведь его биологической маме, Вике, всего 14. «БЦЖ сделала? Покормила? Вот, возьми задаток». Девочка молча откроет дверь и без задатка, но вместе с ребенком выйдет из машины.

Про ребенка Вике велено помалкивать — его как бы и нет (но хорошо бы, конечно, покрестить). Вике положено подчиняться. В кабинете врача: раздевайся, не горбись! На занятиях хореографией: выпрями спину, тянись, что ты как инвалид? Учителя на школьной вечеринке: Вика, мы же договорились, ты у нас больше не учишься. Но хочется еще поиграть, погулять, потанцевать, хочется татуировку. С ребенком и так сложно продолжать детство, а общая тайна сковывает семью суперклеем стыда: приходится краснеть буквально за все — за то, что тебя изнасиловали, за тело, за возраст, за чужую дрянь о себе в интернете, за неудобную всем правду.

«Ничья». Реж. Лена Ланских. 2021
Это колючее кино, фильм-нарыв

Лена Ланских предъявляет детали своей истории постепенно — как товары выкладывают на кассе в супермаркете. Сверху — розовощекий карапуз, дальше — папа (хороший, но бесхарактерный, послушный, как королевский лесник в «Золушке»), потом — белесый сводный брат, насильник, виновник несчастья, потом — мамина болезнь, мамина работа, мамина стирка, поджатые губы новой папиной жены, тортики с виноватыми глазами и так далее, и так далее. Касса универсама становится важной локацией фильма. Вика — магазинный воришка, но под курткой уже ничего не утаишь. Скрытое неизбежно становится вскрытым. Вытаскиваем, оплачиваем. Хочется предъявить и остальное — лактация, в браузере вкладка «чем опасен эндометрит?» Но так страшно превратиться в парию и так хочется, чтобы все было нормально, как у всех. Кружок танцев, парень, дискотека, паспорт уже выдали, можно сбежать.

У Лены Ланских впечатлительный глаз, хорошая чувствительность к заусенцам жизни. Вот в кадре бабушка в магазине протирает картофелины тряпочкой. Дело, думаю, не в чистоте, просто бабушка нищая, ей нельзя покупать землю — все пенсионные копейки до одной посчитаны. Или мама, которая торгует на рынке клюквой — втирает вместо крема в руки сало (Ольга Малахова в роли мамы достойна отдельного упоминания). Или Вика сидит с граненым стаканом чая в дешевой забегаловке, вдруг засовывает в стакан пальцы, протирает чаем веки. Хочет спать? Имитирует слезу перед очередной встречей с агентом по удочерению? Просто не в себе? Непонятно, что чувствовать. Такому родители не учат, в школе не учат, по телевизору не учат. Непонятно, как быть: и девочка мечется с ребенком на руках — один жизненный выбор хуже другого.

«Ничья». Реж. Лена Ланских. 2021

У этого фильма, конечно, есть свои недостатки. Сложно тем, кто в зале, и зритель вряд ли по-настоящему полюбит «Ничью». Название кажется роковым, а Ланских не Дарденны, она не даст выдохнуть и успокоиться, не потреплет по плечу, не утешит. Такие новости о себе узнаешь в кабинете врача или в каморке охраны, так себе новости. Это колючее кино, фильм-нарыв, но, подобрав на финальных титрах челюсть, начинаешь ценить его за прямоту и горячность, с которой работает дебютантка и ее молодая группа (сыгравшая главную героиню Анастасия Струкова, оператор Михаил Вейценфельд, и художники Петр Балабанов и Анастасия Пучкова, а также многие другие). В неуспокоенности его суть. Но что покой? Покой приходит сам собой.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: