Спасибо деду! — Мел Гибсон и другие неортодоксальные Санта
Станислав Ф. Ростоцкий собирает праздничную команду из дедушек особого назначения: от Гриффита и Эсташа до Халка Хогана. С наступающими!
«Санта Клаус» (Santa Claus)
Реж. Джордж Альберт Смит. 1898
Прежде чем отправиться в кровать накануне Рождества, малолетние брат и сестра с энтузиазмом таращатся в дымоход. И не напрасно: как только няня гасит свет, в печную трубу проникает Санта Клаус, наполняет заранее развешенные носки подарками и исчезает прямо в кадре за миг до того, как дети проснутся и радостно захлопают в ладоши. Постановщиком первой в истории киноленты с Санта Клаусом в качестве персонажа (к сожалению, имя сыгравшего его актера история не сохранила), хронометражем чуть больше минуты и с самыми прогрессивными на тот момент спецэффектами, стал Джордж Альберт Смит — незаслуженно забытый «британский Мельес», режиссер более чем трехсот фильмов, первопроходец не только в области кинотехники (за год до того он запатентовал двойную экспозицию, а чуть позже — Kinemacolor, первую коммерческую систему киноцвета), но и в том, что касается сюжетов. Именно Смит впервые показал на экране не только Санту, но еще и Золушку (1898), и Алладина (1899).
«Ловушка для Санта Клауса» (A Trap for Santa Claus)
Реж. Дэвид Уорк Гриффит. 1909
Почти одновременно с «настоящими» Санта Клаусами на экране появились самозванцы. Самым известным из них в кинематографе начала ХХ века стал, пожалуй, нарядившийся Сантой похититель рождественских подарков, которого выводил на чистую воду частный детектив Октавиус («Приключения не того Санта Клауса» Чарльза М. Сия, 1914). Но самым первым «не тем», стал, скорее всего, герой «Ловушки» бедолага Артур Роджерс (любимый актер Гриффита Генри Б. Уолтхолл): неспособный содержать семью, он катится по наклонной, пьет горькую и в конце концов решается залезть в чужое окно. Где и попадает в западню, устроенную для Санта Клауса… его собственными детьми, которые вместе с мамой переехали по решению попечителей в новый дом. Но, как и полагается в праздники, непутевый отец семейства покается, вернется в семью и порадует детей, приклеив заранее припасенную супругой бороду. В роли бармена, выкидывающего Артура из заведения, отметился Мак Сеннет, в самом ближайшем будущем суперзвезда слэпстика.
«Рождество обитателей леса»
Реж. Вячеслав Старевич. 1913
Перебив некоторое количество украшений и разбудив задремавшую куклу, игрушечный Санта Клаус оживает, спускается с елочной ветки и отправляется в лес, чтобы поздравить с Рождеством тамошних обитателей (то обстоятельство, что большинство из них пребывает в законной зимней спячке, Санту явно не беспокоит). И вот уже воспрявшие от анабиоза жуки-рогачи ходят вокруг елки колесом, божьи коровки катаются с горы, а лягушка и стрекоза никак не могут поделить шутиху, которая ко всеобщему бурному восторгу взрывается прямо у них в лапах. После такого можно и обратно на елку — праздник явно удался. Наряду с «Прекрасной Люканидой» (1912), «Местью кинематографического оператора» (1912) и «Стрекозой и муравьем» (1913), «Рождество» вошло в золотой фонд фильмов Старевича, снятых в технике покадровой кукольной мультипликации. И даже несмотря на то, что происходящее ближе к Босху или Гойе, нежели к рождественской открытке, пресловутое «ощущение праздника» не покидает зрителя все время, пока длится фильм. То есть все пять минут.
«Санта Клаус» (Santa Claus)
Реж. Рене Кардона. 1959
По степени просветленного делирия этот мексиканский фильм (также известный под названием «Санта Клаус против Дьявола») мало с чем сравним: в рождественско-новогодней категории рядом с ним можно поставить разве что гиперкультовый дебют Ларисы Шепитько «В тринадцатом часу ночи», снятый ровно десять лет спустя. Санта (Хосе Элаис Морено) в компании почему-то волшебника Мерлина (Армандо Арриола) и детского интернационала со всех уголков планеты решительно пресекают попытки Князя мира (Хосе Луис Агирре, известный под псевдонимом Мистер Троцкий) помешать рождественским торжествам и, среди прочего, лишить Люпиту (девочку из Очень Бедной Семьи) вожделенной куклы — и сопровождается все это вставными концертными номерами самого свирепого свойства. Отдельного упоминания заслуживает «русский след»: в числе детей разных народов невозможно не выделить Игоря и Тамару, которые не только называют Санту Dedushka Moroz и отлично пляшут, но и готовы если что построить взамен старых саней noviy aeroplan.
«Санта Клаус завоевывает марсиан» (Santa Claus Conquers the Martians)
Реж. Николас Уэбстер. 1964
Без истории о марсианах, на свою зеленую голову похитивших Санта Клауса (бродвейский артист Джон Колл) в компании с двумя земными ребятишками, вот уже полвека не обходится ни один мало-мальски солидный список «худших фильмов всех времен и народов». И, положа руку на сердце, поделом. Санта тут довольно малахольный и, перечисляя собственных оленей, то и дело хочет назвать одного из них Никсоном. Но все равно опус, снятый за 200 тысяч долларов в заброшенном ангаре на Лонг-Айленде, остается безусловной классикой и фильмом по-настоящему важным. Хотя бы потому, что именно здесь впервые показали на киноэкране миссис Санту (Дорис Рич), а марсианку Гирмар сыграла будущая секс-бомба, а на тот момент десятилетка Пиа Задора. Но самое главное — при всей своей очевидной убогости фильм Уэбстера стал источником вдохновения для самых разных кинематографистов: прямые и недвусмысленные цитаты из него можно обнаружить в диапазоне от «Этой веселой планеты» до «Империя наносит ответный удар».
«У Санта Клауса голубые глаза» (Le pére Noël a les yeux bleus)
Реж. Жан Эсташ. 1966
Еще один маленький человек в костюме Санты, или точнее, Пер-Ноэля: в данном случае речь идет о французской провинции. Даниэль (Жан-Пьер Лео), слакер из Нарбонна, целыми днями мотается по улицам с такими же раздолбаями-приятелями, трется в распивочных, безуспешно кадрит девиц и, подобно Базину из фильма «Курьер», мечтает о пальто, а если быть точным, то о даффл-коте. Подрядившись к местному фотографу сниматься с прохожими в рождественском облачении, Даниэль обнаруживает, что костюм делает его абсолютно другим человеком. И барышни, которые отвергали его ухаживания в повседневности, оказывается, не прочь пообжиматься с бородачом в колпаке. Свой первый почти что полнометражный (чуть меньше часа) фильм Эсташ снял на пленку, которая осталась у Годара после съемок «Мужского/Женского» (по совпадению, главную роль там играл тот же Лео), и до сих пор до конца неясно, была ли она использована с годаровского разрешения или попросту экспроприирована.
«Санта и Мороженый Кролик» (Santa and the Ice Cream Bunny)
Реж. Ричард Винер. 1972
Если в противостоянии с Дьяволом и марсианами Санта Клаус чудил, но все-таки оставался на грани вменяемости, то в случае с Мороженым Кроликом последние крупицы здравого смысла исчезают без следа, будто снежинки на раскаленной кочерге. На сей раз сани Санты (Джей Рипли, благоразумно скрывшийся под псевдонимом Кларк) вязнут в горячем песке флоридских пляжей, олени разбегаются кто куда, а до Рождества всего один день. Дабы чем-то занять сбежавшуюся на выручку малышню, Санта, точь-в-точь как тетя Валя Леонтьева рассказывает-показывает сказку о Джеке Победителе Великанов. Кончается все долгим и очень тревожным (несмотря на бодрую музыку) групповым проездом на ретро-автомобильчике, за рулем которого восседает тот самый Мороженый Кролик… Когда-то этот шедевр было очень сложно достать, пленку приберегали для самых ответственных психоделических штудий. В эпоху интернета он стал общедоступен. Впрочем, это ни в коем случае не повод соваться в нору без соответствующего опыта.
«Ты лучше смотри в оба» (You Better Watch Out)
Реж. Льюис Джексон. 1980
Вырядившийся в Санту маньяк-убийца — не самый редкий гость мирового экрана: «Всем спокойной ночи» (1980), «Не открывай до наступления Рождества» (1984), первые три части и ремейк франшизы «Тихая ночь, смертельная ночь» (1984, 1987, 1989, 2012), «Сатана Клаус» (1996)… Но самым интересным (и судя по всему первым) из рождественских душегубов является Гарри Стадлинг (Брендон Мэггарт), рабочий на игрушечной фабрике, с раннего детства травмированный осознанием того, что Санта Клауса не существует. И хотя режиссер и сценарист Джексон признавался, что идея фильма осенила его в тот момент, когда нешуточно накурившись он увидел перед собой Санту, точащего тесак, Гарри получился нетривиальным и по-своему глубоким. Он куда ближе не безликим расчленителям из поточных слэшеров, а, например, заглавному герою грандиозного «Маньяка» Уильяма Ластига, вышедшего в том же году. Так же известен под названиями «Зло на Рождество» и «Ужас в Стране Игрушек». Любимый рождественский фильм Джона Уотерса.
«Дух Рождества» (The Spirit of Christmas)
Реж. Трей Паркер и Мэтт Стоун. 1995
Два склеенных вместе коротеньких мультфильма. В «Иисусе против Фрости» Санта-Клаусом оказывается переодетый злой снеговик, которому младенец Иисус сшибает голову с помощью собственного нимба, используемого в качестве бумеранга, а в «Иисусе против Санты» Спаситель вызывает Санта Клауса на ристалище в духе японских кайдзю, которое сопровождается многочисленными человеческими жертвами (разумеется, убивают и Кенни), но в конце концов всех примиряет знаменитый американский фигурист Брайан Бойтано. Поначалу мультик имел хождение в качестве модной в богемных кругах рождественской видеооткрытки (особенно усердствовал в плане ее распространения Джордж Клуни), и в конце концов попался на глаза не только Брайану Бойтану (который был весьма польщен), но и бонзам Comedy Central, после чего свет увидел всем известный теперь «Южный парк». А в 1997 «Иисус против Санты» стал лучшим анимационным фильмом по мнению Ассоциации кинокритиков Лос-Анжелеса, поделив награду с диснеевским «Гераклом».
«Силач Санта Клаус» (Santa With Muscles)
Реж. Джон Марловски. 2000
Скрываясь от полиции во время буйных пейнтбольных игрищ, эксцентричный и не самый добродушный в мире миллионер Блейк (Халк Хоган, по сей день самый, пожалуй, узнаваемый рестлер планеты) переодевается в красно-белый костюм массовика-затейника из супермаркета, а потом, приложившись головой к мусорному баку, теряет память и начинает думать, что он на самом деле Санта Клаус. Только очень мускулистый. Данным обстоятельством юмор в фильме и ограничивается — гэги не идут дальше базовых наработок немой комической и основных мотивов незабвенной пьесы «Девочка с голубыми волосами, или Тридцать три подзатыльника». Впрочем те, кто посмотрел этот фильм вовремя (то есть классе в шестом) до сих пор вспоминают о нем с неизбывной нежностью. Любопытно также, что одним из продюсеров всего этого балагана стал не кто иной, как Джордан Белфорт — тот самый реальный «волк с Уолл-стрит», которого без малого двадцать лет спустя сыграл в соответствующем байопике Лонардо Ди Каприо.
«Санта на продажу» (Rare Export)
Реж. Ялмари Хелендер. 2010
В Лапландии, на глубине почти полутысячи километров американская бурильная компания находит что-то, вмерзшее в кусок льда. Этим «чем-то» оказывается Санта Клаус, который на самом деле вовсе не похож на добряка с рекламы кока-колы, а являет собой кровожадного монстра, нечто среднее между Голумом, орком и морлоком. Да и его подручные эльфы тоже оказываются какой-то склизкой мерзостью… Одновременно с «Сантой на продажу» (в оригинале «Редкий экспорт») в не таких уж и дальних Нидерландах свет увидел «Кровавый Санта» Дика Маса, где нелицеприятной ревизии подвергался житийный образ Святого Николая, но финская версия, как ни крути, глядится поинтересней. К тому же у финнов напрочь, как класс отсутствуют женские персонажи, совсем как в карпентеровском «Нечто». Четыре года спустя режиссер Хелендер в той же Лапландии снял не столь новаторскую, но невероятно бодрую «Большую игру» с Сэмюэлем Л. Джексоном в роли американского президента.
«Рождественские страшилки» (A Christmas Horror Story)
Реж. Грант Харви, Стивен Хобан и Брэд Салливан. 2015
Афроамериканское семейство отправляется в лес за елкой, но кроме лесной красавицы приносит домой демона-подменыша… Другая, просто американская, семья в гостях у родственников вызывает темного духа Рождества, рогатого Крампуса… Школьники снимают криповое видео на месте убийства в один из прошлых сочельников их однокашников… Наконец, на Северном вроде бы полюсе Санта вроде бы Клаус (Джордж Бьюза) вынужден отвлечься от предпраздничных хлопот, чтобы в одиночку дать отпор полчищу эльфов, превратившихся в зомби. Эти истории комментирует в предрождественском радиоэфире похожий на капитана Кирка ди-джей Опасный Дэн (Уильям Шатнер), в процессе сгущения жути неуклонно повышающий градус прихлебываемого: начав с кефира из кружки с котиком заканчивает бурбоном из горла… Итогом стала нетривиальная и затейливо собранная хоррор-антология, завоевавшая четыре приза на фестивале After Dark в Торонто, в том числе за «лучшего монстра» и «лучший поединок».
«Охота на Санту» (Fatman)
Реж. Йен Нелмс и Эшом Нелмс. 2020
Сказочно богатый и еще более противный вундеркинд, не дождавшись ожидаемых подарков, решает ни много ни мало «заказать» Санта Клауса, для чего нанимает киллера, у которого, как выясняется в процессе, тоже есть незакрытые гештальты, связанные с рождественским дедом. Сам же обьект охоты (Мел Гибсон) пребывает на Северном полюсе в компании своей афро-арктической миссис (Марианна Жан-Баптист), откликается на вполне мирское имя Крис Крингл, довольно неравномерно зарос и полярным волком воет от того, что воротилы американского ВПК заставляют подручных эльфов вместо игрушек тачать запчасти для беспилотников. Немолодой кряжистый мужик, заеденный бытом и тоскующий по былым денькам. Но если что, он способен насупить брови настолько сурово, что мало никому не покажется. Так что в результате «Толстяк» (так кино называется в оригинале) оказался на сегодняшний день, пожалуй, самым кровавым из существующих на сегодня фильмов, где действует «реальный», а не фейковый Санта.
