«Твин Пикс», 12 серия: Не разговаривайте с незнакомцами по телефону
«Твин Пикс». Реж. Дэвид Линч. 2017
Так много было сказано и написано в попытках определить жанр «Твин Пикса» — или, по крайней мере, перечислить те жанры, элементы которых можно нащупать в этом творении Линча. Увлекательная игра в бисер, но, честно говоря, гораздо честнее и правильнее не искать никакой жанровой полифонии, а смириться с тем, что мы имеем дело с особым жанром, который корректнее называть «Твин Пиксом».
Еще одна вещь, к которой стоило уже привыкнуть, это умение Линча удивлять в любой ситуации. Даже когда нам кажется, что ситуация у нас под контролем и есть иллюзия понимания истинной сути происходящего на наших глазах. Всего одна сцена, один кадр — и мы снова ничего не понимающие филистеры, выброшенные волной сознания Линча на какой-то неизвестный берег. Линч мастерски умеет запутывать, подкидывать вроде бы ничего не значащие ключи; ему ничего не стоит перехитрить нас. Не забывает он и о чистой кинематографической красоте.
Название 12-й серии нового «Твин Пикса» (Let’s rock) отсылало к знаменитой фразе карлика из Черного Вигвама и намекало на то, что медленно разворачивающийся ход событий обернется рок-н-рольным забористым сюжетом — ждать можно было чего угодно: от похождений по параллельным мирам до возвращения злого двойника Купера с очередным коварным планом. Но ничего такого не произошло — серия оказалась спокойным и холодным водоворотом диалогов, подсвеченных загадками, юмором и усиливающимися подозрениями.
Мы снова увидели экзальтированное ютуб-выступление доктора Джакоби — он говорил о девятом круге ада. Там, как известно, находятся предатели — родины, близких, друзей, благодетелей, морали и Бога. В наказание за свои грехи вморожены в лед по шею. Именно предательство стало важным лейтмотивом серии, начавшейся с прекрасной сцены, в которой Линч словно посмеивается над нашими ожиданиями. Красная комната, красные шторы, внутри двое мужчин и женщина, которые разговаривают друг с другом. Гордон и Альберт принимают молодого агента Тэмми в узкий круг людей, знающих о таинственном проекте Blue Rose, в рамках которого ФБР пытается разгадывать мистические происшествия. Атмосфера и обстановка встречи — чистое совпадение (таким же совпадением должны быть любые отсылки к «Секретным материалам»).
«Твин Пикс». Реж. Дэвид Линч. 2017
Тема же предательства возникает ровно в тот момент, когда в комнате появляется Дайан, которая просит налить ей водки со льдом. Мы знаем: она рассказывает гораздо меньше, чем знает; об этом знают и агенты, обсуждающие ее переписку с двойником Купера. Но никто не подает вида — Дайан соглашается на время стать частью команды расследователей, все вместе выпивают и именно Дайан говорит сакраментальное Let’s rock!
Еще один персонаж, словно вмерзший в свое прошлое и одержимый демонами, — это мать Лоры Палмер. Мы видим, как она закупается в магазине томатным соком и водкой, к которой, как мы понимаем, питает слабость (еще одна игра слов и смыслов, ведь spirit — это и спирт, и дух). Расплачиваясь, Сара Палмер замечает на кассе новый сорт копченой индейки, которого раньше не видела — и это, видимо, пробуждает ее внутренних духов. Изменившимся голосом она говорит о том, что «они идут» и «что-то может случиться, может случиться с ней», а затем спешно покидает магазин.
На расспросы Хоука, подъехавшего к ее дому позднее, она отвечает уклончиво, заявляя, что с ней все в порядке. Но её странный голос, непонятные намеки, пугающие звуки доносящиеся из дома, а также тот самый страшный вентилятор на потолке (вернувшийся к нам из старого «Твин Пикса») практически кричат о том, что все совсем не в порядке. Хоук, впрочем, удовлетворяется и этим ответом, и нам остается гадать, что же скрывает Сара Палмер — кухню полную чумазых дровосеков? Батареи пустых бутылок водки? Труп Лоры Палмер?
«Твин Пикс». Реж. Дэвид Линч. 2017
Не она одна не может расстаться с мыслями о прошлом и предательстве. Бен Хорн общается с шерифом, который рассказывает, как внук Хорна Ричард пытался убить единственную свидетельницу преступления, и теперь ей нужна помощь. (Бен тут же говорит, что поможет деньгами, а мы обратим внимание на то, что в рядом с кроватью пострадавшей свидетельницы стоит букет синих роз). Затем Бен погружается в воспоминания о былом — сначала о том, что Ричард всегда ни во что не ставил семью, вел себя вызывающе, обманывал и предавал. А после, как бы уподобляясь гражданину Кейну, думает о том прекрасном велосипеде, который когда-то подарил ему отец.
В старом «Твин Пиксе» Линч иронизировал на мыльными операми, вплетая в свое повествование эпизоды мелодраматичного до карикатурности сериала «Приглашение к любви» (которые, впрочем, зачастую зеркально отражали события, происходившие в самом «Твин Пиксе»). В новом «Твин Пиксе» элементы мыльных опер встроены в само повествование. Именно так обставлено ожидаемое возвращение одного из самых любимых всеми персонажей — Одри Хорн. Возвращение столь странное, что заставляет задуматься — а было ли на самом деле или только привиделось, приснилось кому-то? Впрочем, как мы знаем, для Линча между сном и явью особой разницы нет.
Оказывается, что у Одри есть муж — весьма занудный и усталый человек, заваленный бумажной работой в вечном преддверии дедлайна. Оказывается, Одри ему изменяет (еще раз тема измены и предательства). Оказывается, что она требует срочно отправиться на поиски некого Билли, о пропаже которого сообщил Чак, а Тина видела его последней. Разговор кажется совсем непонятным, ведь мы не знаем о ком и о чем идет речь (хотя насчет Билли есть подозрения, что это тот таинственно пропавший бородатый фермер, видевший, как Ричард Хорн угонял грузовик). Словно мы подслушиваем чей-то разговор по телефону и пытаемся уловить нить беседы. Затем муж Одри куда-то звонит, чтобы узнать что-то еще о Билли, и мы вновь остаемся в недоумении — услышанное, по всей видимости, настолько необычно, что муж молча замирает, несмотря на истошные крики Одри, требующей рассказать хоть что-то.
«Твин Пикс». Реж. Дэвид Линч. 2017
Все эти большие сюжеты перебиваются мгновениями чистого киноискусства. Даги не понимает, что нужно делать, когда сын кидает ему мяч. Владелец трейлер парка (Гарри Дин Стэнтон) дает денег одному из жильцов — потому что не хочет, чтобы тот ради еды продавал госпиталю свою кровь. Джерри Хорн в ужасе бежит из леса (здесь, при желании, можно увидеть отсылку к старой короткометражке Линча «Ковбой и француз», которая начинается с того, что Гарри Дин Стэнтон вглядывается в лес, из которого драпает француз). Тим Рот и Дженнифер Джейсон Ли выполняют заказ на убийство. Линч в образе Гордона приятно проводит время в компании очаровательной француженки — и комическая нелепость сцены, когда вошедший вдруг Альберт просит гостью ненадолго оставить его с Гордоном наедине: она так долго собирается, красится, надевает туфли, смотрится в зеркало и улыбается, что в памяти всплывает одна из начальных сцен «Твин Пикс: Сквозь огонь» — с танцующей в красном платье девушкой, каждый жест которой имел смысл и значение. Хотя, конечно, можно и не закапываться так глубоко, а просто наслаждаться тем, что видишь.
Тайны, намеки, загадочные события — всем этим новая серия набита под завязку. Но, по крайней мере, мы теперь точно определились с пунктом назначения — в конце серии Дайан вводит координаты, увиденные ею на трупе библиотекарши Рут. Конечно, они ведут в Твин Пикс.
В Америке Линча все пути ведут именно туда.
Читайте также
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо
-
Отменяя смерть — «Король Лир» Сергея Потапова
-
В поисках утраченного — «Пепел и доломит» Томы Селивановой