This is England
Это Англия ’86 (2010)
«Это вам не долбаный Лондон. Это даже не Ноттингем.
Это — Снейнтон». Этими словами Джамбо, герой короткометражки «Без амбиций» (1996), определяет не только
собственную провинциальность, но и провинциальность
вселенной Шейна Медоуза в целом.
Медоуз родился в 1972 году в одном из медвежьих
углов графства Стаффордшир: фабричная центральная
Англия, заштатная, пожухлая, убойная, словно классический shot & pint в районном пабе.
лачугах набух реализм «кухонной раковины». Сам Медоуз рос, словно герой одной из гневных
лент Woodfall Films. Первые шестнадцать лет — в рабочих кварталах города Аттоксетер, мама — продавщица
в продуктовом, папа —
плохо; по выходным помогал матери, стоял за прилавком.
До идиллии далеко. Но и эта нескладная жизнь едва не
рассыпалась в 1982-м, когда отец Шейна нашел на обочине тело одиннадцатилетней Сюзан Максвелл, изнасилованной и задушенной. Косвенных улик и полицейской
лени оказалось достаточно, чтобы
арестовали обвинили в убийстве. Общественное мнение — серьезный противник: пока следствие искало
улики, Шейну приходилось отстаивать доброе имя родителя в драках со сверстниками. Отца в итоге оправдали,
а Шейн поднаторел в кулачных боях. Из школы ушел, не
дожидаясь выпускных экзаменов; из всех возможных ремесел и промыслов остановил свой выбор на воровском
деле — решил, раз уж так вышло, стать величайшим мафиози Аттоксетера. В последующие четыре года Шейн воровал чипсы, дротики для дартс, пластинки, видеокассеты и пирожные в универсаме (половину из них пришлось
съесть по пути к кассе). Жемчужина воровской коллекции — молокоотсос фирмы Phillips. Этот пункт в списке
преступных деяний до такой степени развеселил обвинителя, что юный преступник утратил свой пыл и решил
тут же, в зале суда, вернуться в лоно закона.
Это Англия (2006)
Но не стоит думать, что несостоявшаяся карьера уголовника
беспокойных соседей по кварталу, — если он
и отличался от них, так это страстной любовью к кинематографу. В полном согласии с этим увлечением двадцатилетний Шейн переехал в Ноттингем (если сравнить
с Аттоксетером — настоящая мировая столица), где поступил в
камеру. В течение следующих четырех лет он снял три
десятка полулюбительских фильмов. Среди них — «Где
деньги, Ронни?» (1996) и «Без амбиций» (1996), сделавшие ему имя.
Появление в британском кино 90-х такого режиссера, как Медоуз, одновременно закономерно и неожиданно. Плоть от плоти унылой, пропитанной алкоголем
и постиндустриальным разочарованием центральной
Британии, он идеально вписался в соцреалистическую
традицию британского кино: от Free Cinema до позднего Лоуча. Со второй половины
борьбу за «маленького человека» в Британии.
* * *
В 1996 году фильм «Без амбиций» принес режиссеру
приз Эдинбургского фестиваля.
Через год консерваторы впервые за много лет проиграют лейбористам. Правительство Тони Блэра попытается переформулировать национальную идею. И тогда
же публицист Марк Леонард напишет отчет «Британия»,
в котором будет сформулирован новый правительственный курс: «Не стоит больше считать Британию островной державой с имперскими амбициями, незыблемыми
традициями и классовой борьбой. Сегодняшняя Британия — это страна с огромным творческим потенциалом
и разнородным населением. Нужно в полной мере осознать это, перестав беспрестанно оглядываться назад
в поисках утраченного величия».
Ботинки мертвеца (2004)
Первый полнометражный фильм Медоуза «24/7» (1997)
стал, что называется, типичным продуктом своего времени. На повестке дня безработица, деградация рабочего класса и разрушение структуры патриархального
общества — и все это двадцать четыре часа в сутки семь
дней в неделю. «24/7» — история боксерского клуба
в Ноттингеме. Своего рода «Бешеный бык» (Скорсезе —
один из кумиров Медоуза) в обстоятельствах «Мужского стриптиза» Питера Каттанео. Дарси, пожилой профессиональный боксер (Боб Хоскинс), решает создать
в городе боксерский клуб, чтобы вспомнить молодость и заодно занять полезным делом праздную, спивающуюся молодежь. Медоуз, впрочем, не позволяет себе щенячьего оптимизма, которым лучатся авторы «Мужского
стриптиза» (напомним, что там
изящества приспосабливаются к новым экономическим
реалиям). Подростки из «24/7» не стремятся
изменить свое бесцельное существование. Клуб закрывается, и смерть Дарси возвращает их в колею привычной жизни.
На «24/7» Медоуз впервые столкнулся с условиями
профессионального кинопроизводства. Поработал не
с друзьями со двора, а с настоящими актерами. Рассказывают, что первые съемочные дни он от смущения входил
в офис, где обосновалась группа, с черной лестницы. Так
же, как когда-то проник в кино.
«24/7», как и последовавшая за ним «Комната для Ромео Брасса» (1999), предельно автобиографичен.
неуютные подробности скудного быта «индустриальной
Британии», они все равно оставались там столичными гостями. Медоуз — абориген. Он говорит о мире, который
знает не понаслышке, мире, который его породил. Он не
склонен поэтизировать эти рабочие окраины, но не собирается и слезы над ними проливать. Все эти нежности
для командировочных, а он тут у себя дома.
Жизнь становится основой для сценария. «Комната для Ромео Брасса» рассказывает о дружбе режиссера с Полом Фрейзером, его постоянным сценаристом.
что в шутку выстрелил в него из пневматического ружья.
Вскоре после выстрела Фрейзер заболел и провел в своей комнате полтора года. Медоуз тем временем подался
в хулиганы, так что навещать Пола ему было некогда. Лишь
незадолго до выздоровления Фрейзера Медоуз вспомнил
о друге, прокрался тайком в его комнату, был великодушно прощен и больше с ним не расставался.
24/7 (1997)
Казалось, что успех «Комнаты для Ромео Брасса» откроет Медоузу дорогу в коммерческое кино. И шаг в эту
сторону даже был сделан — картина с амбициозным, отсылающим к ковбойской традиции названием «Однажды
в Средней Англии» (2002). Однако судьба у британского
вестерна (хотя правильнее было бы считать фильм романтической комедией) оказалась незавидной. Добрый
друг режиссера Падди Консидайн безапелляционно заявил ему, что тот снял «полное дерьмо». Более снисходительным критикам показалось, что «Однажды…» — кино
не столько плохое, сколько принципиально чужеродное миру Медоуза. Остались только внешние приметы:
Ноттингем, рабочие районы и ирония. В центре сюжета Ширли (Ширли Хендерсон) и два ее воздыхателя Дек
(Рис Айфанс) и Джимми (Роберт Карлайл). Один бывший,
другой без пяти минут бывший. Вокруг этого любовного
треугольника ограбление клоунов, погони, поиски отца
Ширли. Впрочем, даже прозрачный ромком в руках Медоуза становится социальным проектом. По крайней
мере, за кадром: здесь, как и во многих других фильмах,
он сознательно набирает в группу непрофессионалов,
пытаясь дать занятие максимальному количеству безработных.
За легковесные огрехи «Однажды в Средней Англии»
Медоуз рассчитается через два года «Ботинками мертвеца» (2004) — крошечной, почти безбюджетной драмой
о возвращении солдата. Дербишир, куда прибывает Ричард (Консидайн), — та же промозглая, злая местность:
холодная зелень, мрак спальных кварталов, мусор на пустырях. Ричард гуляет по городу со своим братом, дурачком Энтони, который рассказывает ему о здешней жизни. Однако вскоре становится понятно, что сам Энтони
к жизни отношения не имеет, он всего лишь фантом из
прошлого, призрак. В настоящем продолжают жить люди,
которые издевались над ним и довели до самоубийства.
Миссия Ричарда ясна: он противится злу насилием. Сначала как реальную угрозу никто его не воспринимает,
но после первого убийства становится понятно: уйти
не удастся никому.
После участия в масштабном проекте, где финансовые соображения подмяли под себя художественные,
Медоуз в «Ботинках мертвеца» вернулся к опыту своих
студенческих лет: минимум оборудования, минимум персонала. Только актерская игра и камера.
* * *
Одетый в потертую грязную натовку главный герой
«Ботинок мертвеца», казалось, возвращался с памятной
Фолклендской войны, чтобы отомстить «за все» Британии настоящего. А Медоуз решил, напротив, вернуться
во времена своей молодости, чтобы разобраться с восьмидесятыми.
Его следующий большой фильм был с апломбом назван «Это Англия» (2006). Медоуз бил наотмашь, определяя не только место, но и время действия. This is
England — песня панковской группы The Clash. Джо
Страммер и компания со свойственным им максимализмом обличали правительство, виня его в войне на
юге Тихого океана, экономический кризис и безработицу, а общество — в расизме и росте уровня насилия
на улицах городов. Занятно, что This is England была, по
сути, продвинутым вариантом другой песни, которая носила куда более радикальное название: Straight To Hell,
то есть «Прямо в ад».
«Это Англия» начинается с нарезки из кадров хроники. Под музыку Toots and the Maytals протестуют пацифисты, Дэвид Боуи монтируется с Маргарет Тэтчер, а та
в свою очередь — с изуродованными солдатами. Это похоже отчасти на подростковый кошмар (на самом деле,
не существует эпохи, которая не запечатлелась бы в такого рода зеркале, и кажется, что это одно из самых точных
отражений — ведь подростки вырастают в художников).
Появление в 70-х английской дворовой шпаны, накачанной расистской энергией, стало достойным ответом политике тори и было прямым ее следствием. В 1983 году
Time посвятил целый номер проблемам современной
британской молодежи; на обложке значилось: «Племена
Британии». Дополняло броский заголовок изображение
панка с ирокезом. Под обложкой скрывался субкультурный каталог, напоминающий зоологический атлас: панки,
скины,
футбольные фанаты. Живые примеры первобытной дикости и растущего отчуждения молодых людей.
В этом злобном 1983 году вольготно раскидывается
действие фильма «Это Англия». Главный герой — юный
Шон, основной сюжет — борьба за его душу. На стороне светлых сил — Вуди, лидер группировки скинов, на
стороне темных — озверевший скинхед Комбо. Шону
двенадцать лет, его отец погиб в Фолклендской войне,
«споре двух лысых
Накануне летних каникул замкнутый подросток знакомится со скинхедами, которые становятся его первыми
настоящими друзьями. В мир Шона приходят тяжелые
мартинсы, широкие подтяжки, девушки, «охота» в заброшенных зданиях, посиделки в кафе и давно утерянное
чувство принадлежности к
дружбу нарушает появление вышедшего из тюрьмы Комбо. В отличие от других скинов, он заигрывает с «Национальным фронтом» и пытается обратить группу «рассерженных» асоциальных парней в самых настоящих расистов. В глазах Шона Комбо становится непререкаемым
авторитетом, замещая собой погибшего отца.
Скинхеды-восьмидесятники появлялись на экране
не единожды. Однако в отличие от «Сделано в Британии» Алана Кларка, «Скинов» Джеффри Райта или даже
«Подлых времен» Майка Ли, «Это Англия» не демонизирует и не идеализирует бритоголовых, а просто фиксирует их плавную эволюцию, дрейф от расслабленного
дворового дуракаваляния к фашистским идеям. Медоуз
портретирует время: свадьбу принца Чарльза, рождение
Железной леди из пены морской, индустриальный упадок и экономическую прострацию. Время у него — не столько в этих общеизвестных событиях, сколько в общем
настроении и в людях: неприятные парни из подворотни
похожи на друзей «заводного апельсина» Алекса и порождены атмосферой бесприютного одиночества, которая пропитала захолустные британские городки и зеленые пустыри.
Сыгравший Шона Том Тургуз снялся и в следующем
фильме Медоуза «Сомерстаун» (2008). Часы перевели на
двадцать лет вперед. Место действия — Лондон, время — конец нулевых. Томо, несовершеннолетний беглец
из Ноттингема, приезжает в Лондон и в первый же день
лишается денег и рюкзака с одеждой. В замешательстве
слоняясь по городу, он встречает польского подростка
Марека, который целыми днями фотографирует Лондон
и французскую официантку Марию. Отец Марека работает на строительстве станции
квартиру Марек тайком и селит Томо, с которым они теперь вместе гуляют по городу и ухаживают за Марией.
В «Сомерстауне» — Медоуз как он есть: узенькие неисследованные улочки; шероховатые стены, кажется,
можно потрогать рукой; балконы и окна одинаковых, на
первый взгляд, домов — крошечные детали, которые мы
не замечаем, проходя мимо. Мелочи жизни. Отец и сын
соревнуются в знании английского мата и учат язык по
статье о сексуальных проблемах, здесь же пройдохасосед, воришка из Ноттингема. Черно-белый, словно
фильмы студии Woodfall, «Сомерстаун», наверное, — самый радостный фильм Медоуза.
Сомерстаун (2008)
Следующая картина названа именами двух главных
героев — «Ле Донк и
Arctic Monkeys, а по дороге заезжают к бывшей девушке Ле Донка, которая беременна от своего теперешнего
дружка… Возвращение в родные места Медоуз обставил как мокьюментари. Фильм снят фактически за копейки1, в легком комедийном ключе. Непредсказуемость
этого фильма. Формат, конечно, поизносился, реализм
доведен до абсурдного абсолюта. В кадр попадает масса незапланированных деталей. Но ведь Медоуз это не
телевизионного любопытства ради. В своем бескомпромиссном всматривании в реальность он напрямую наследует Золя, который писал: «Надо исходить из того,
что жизнь — идеальная модель… надо просто записывать. Без приукрашиваний и изменений: она достаточно
великолепна, красива, чтобы самостоятельно
Медоуз из тех, кто умеет ловить мгновения.
1 Утомленный мучительным монтажом во время производства фильма «Это Англия», Медоуз
придумал концепцию «пятидневного кино» — такого кино, которое может быть снято без
посторонних инвестиций и смонтировано в течение рабочей недели. Руководствуясь скорее прагматическими, нежели эстетическими соображениями, Медоуз установил для этого
проекта свои правила в стиле датской «Догмы»:
1. Снимать только в порядке развития сюжета, чтобы избежать повторных дублей.
2. Использовать минимальное количество исполнителей.
3. Хорошо подготавливать места для съемок.
Сейчас Медоуз планирует устроить ежегодный конкурс и по его результатам оказывать помощь режиссерам с улицы, у которых мало денег, но много идей. Назад к тексту.
