Рецензии
Эссе

Убей себя, любимый — «Другая сторона ветра» Орсона Уэллса

С днем рождения! Сегодня мы можем поздравить себя с тем, что у кинематографа был Орсон Уэллс. Публикуем эссе Дарьи Серебряной о любимом режиссере и его последнем фильме.

Киноведческая банальность: некоторые фильмы Орсона Уэллса начинаются после смерти главного героя. «Другая сторона ветра» — один из таких фильмов. Как сохранить человека вопреки его уходу? Что остается после того, как его не станет? Почти ничего.

СЕАНС - 70 СЕАНС — 70

Если бы нужно было всерьез доказывать существование души, то стоило бы лишь предъявить человека в двух состояниях: «перед» порогом, во всей неизбежности тела и окружения, и «за» порогом — человека как сумму утраченного. Душа — невидимый клей, которым до поры промазаны трещинки: шелушатся сны, амбиции, заблуждения, достижения, воспоминания… Клей высыхает и испаряется — человек распадается.

На съемках фильма «Другая сторона ветра». 1970

Орсон Уэллс задолго до своего физиологического конца стал духом, витающим над собственным хаотическим наследием, оторванным от родины, отрезанным от своих фильмов, которые теряли форму по воле продюсеров и какой-то иной, высшей силы. Скажем, судьбы.

Он был слишком большим, чтобы можно было понять его невесомость. Грузный призрак. «Другая сторона ветра» — о том, какой тяжестью может оказаться короб опавших листьев, разметанных бессердечным ураганом, самим автором, вознесшимся над собой.

Орсон Уэллс: «Я привык к утратам. Я потерял массу вещей, когда сгорел мой дом в Испании, — вещей, которым цены не было: письма Авраама Линкольна, фотографии, где он снят с моим дедом, письма Рузвельта ко мне… с этого дня я решил ничего больше не хранить»

Оставшегося от Уэллса хватит, чтобы назвать его главным Автором в истории кино. Он был против: в своих интервью он твердил, что нужно всеми силами постараться разрушить миф об Авторе и Режиссере. Но на расстоянии он все-таки видится большим. Аморфная, недостижимая скала на фоне ускользающего горизонта и одновременно воплощенная тактильность; мастер, предельно точно понимающий поэтику той технологии, которая доставляла ему так много удовольствия и муки на протяжении всей жизни, — поэтику кинематографического вранья.

«Другая сторона ветра». Реж. Орсон Уэллс, Питер Богданович. 1970–2018

Уэллс умел предсказывать. И «Другая сторона ветра» — предсказание из последних. У каждого персонажа в этом фильме своя кинокамера, свое волшебное устройство с индивидуальными особенностями кадра. Каждый сюжет ветвится отражениями, как в том знаменитом зеркальном лабиринте «Леди из Шанхая». Герои и линии разбегаются десятками дорожек, каждый просмотр складывается в новый сюжет. В годы, когда кино, пережившее раннюю пору эдисоновской стеснительности (ох уж эти кинобудочки, в которых каждый должен был оставить свою личную копеечку), стало по-настоящему самым массовым из искусств, было любимо народами и диктаторами, Уэллс распознал предательскую суть кинопоказа: в темном зале каждый — одинок. Уединение, впрочем, сомнительное. Как в кабинках туалета, где снята одна из самых вопиющих сцен «Другой стороны ветра».

Это тоже сюжет фильма — история о том, как несколько десятков людей пытаются посмотреть кино. Каждый видит свое, каждому мешает свое: предубеждения и скука, отсутствие привычного нарратива, перепутанные киномехаником бобины (впрочем, и сам господин режиссер, кажется, не знает, в каком порядке нужно крутить эти пленки). Все вместе вздыхают с облегчением — после отключения электричества где-то посередине. Когда нет света, кино невозможно. Когда он есть, впрочем, тоже: показ переносят в открытый автомобильный кинотеатр, и неснятый фильм растворяется на рассвете, когда солнце озаряет белый экран драйв-ина.

Орсон Уэллс: «Каждый сидящий в зале смотрит фильм сам по себе, в одиночку, даже когда вокруг хохочут. Нельзя превратить кинозрителей в сплоченную публику, потому что белая штука перед ними мертва, как «оживляющая» ее машина, проекционный аппарат. Поэтому единственное, на что способно кино, — подражать снам, но здесь ему нет равных»

«Другая сторона ветра». Реж. Орсон Уэллс, Питер Богданович. 1970–2018

Оттерлейк (которого играет Богданович) начинал переносчиком реквизита на старинных «клиффхэнгерах»1. Носил корзины с ядовитыми змеями, готовил бомбы и циркулярные пилы. Судя по этой ремарке, он действительно давно в наивном магическом бизнесе. Он стар и хотел бы видеть сны помоложе, хотя бы как у Антониони — с красивыми обнаженными женщинами, медленно шагающими по пустыне.

1 Многосерийные фильмы, в конце каждого из которых над главным героем нависала смертельная опасность. Классический пример — «Опасные похождения Полины», начавшиеся в 1913 году.

«Другая сторона ветра». Реж. Орсон Уэллс, Питер Богданович. 1970–2018

Может ли мечта устареть, а сон утратить актуальность? Главный герой «Другой стороны ветра», мистер Джейк Хэннафорд (Хьюстон), как свидетельствует его молодой друг киновед и режиссер Уэллс учился всю жизнь. И «Другая сторона ветра», пожалуй, самый ученический из его фильмов. Но это не только попытка впитать современность или приноровиться к ней, но и пародия на многозначительность юности, ее тяжеловесный максимализм. Старость и опыт проворнее и легче, в них свобода, которую не может себе позволить загипнотизированный юноша: видите, как смотрит на своего кумира Хэннафорда Оттерлейк? Его взгляд действительно прикован к старшему.

Орсон Уэллс: «Голливуд превратился в перепуганную старую даму и нуждается в поддержке со стороны юных сил. Поэтому он и разыгрывает довольно трогательное, хотя и немножко смешное доверие, чреватое серьезной надеждой для американского кинематографа»

Уэллс бежит за «комсомолом», как Алиса за белым кроликом, и заманивает зрителя в бездну: за пустыней юного взгляда скрываются развалины старого Голливуда. Часть «Другой стороны ветра» снята в старых и заброшенных декорациях, на студийных задворках, но можно ли сказать, что перед нами хоть какой-то намек на критику отживающей век системы? Пожалуй, что нет. Безжалостный и нежный взгляд на вчерашнюю реальность? Может быть, отчасти. В конце концов, где-то здесь снимал и сам Уэллс. Его ностальгия явно ощутима, ее можно вдохнуть, он тоже часть этих декораций. Но не о нем речь, камера смотрит, как вторгается в эти дряхлые стены молодое тело.

На съемках фильма «Другая сторона ветра». 1970

Орсон Уэллс: «Все самое главное в фильме — это актер, и все, что находится перед аппаратом. а упадок кинематографа вызван прославлением и возвеличиванием режиссера, который уже не слуга актера, но его хозяин и господин. Работа режиссера состоит в том, чтобы открыть в актере что-то такое, о чем он сам и не подозревал. И выбрать что-то интересное из окружающего пространства»

В начале 1970-х Джон Хьюстон на экране уже похож на мастера-джедая, успевшего пару раз перейти на темную сторону силы. «Их всегда двое: учитель и ученик», — через много лет просветит нас устами магистра Йоды Джордж Лукас. Тут их тоже двое: один — старый конь, истоптавший свою борозду до полного неразличения, другой — молодой наездник, ковбой, мотоциклист: длинные волосы, светлые глаза, взгляд Бэмби. Джейк Хэннафорд и Джонни Дэйл. Режиссер и его модель. Его тема, его муза, его «магнит попритягательнее». Это фильм о взгляде. О любви к тореадору, которого всегда видят издалека (образ распадающегося мачо-режиссера вдохновлен Хемингуэем), про восхищение расстоянием — именно поэтому Джонни Дэйла можно заменить манекеном. Издалека никто не различит его лица. Только фигуру. Важен не образ, а мечта о будущей встрече.

«Другая сторона ветра» останется для Орсона Уэллса сном, до которого нельзя дотянуться — первое же прикосновение превратит его в пыль. Интуитивным движением к совершенству — как он сформулирует принцип своей работы в одном из последних интервью. Может показаться, что он с самого начала не планировал завершать этот фильм. Картина была лишь процессом приближения к результату, но никак не самим результатом. Питер Богданович описывает, как ни с того ни с сего Уэллс подошел к нему и попросил закончить фильм, если с ним что-то случится. «Что же может случиться?» — спросил Богданович. Кажется, дело не в страхе смерти, который живет с какого-то срока в каждом, не в дурных предчувствиях, а в том, что движение, процесс создания кино должен был продолжаться как можно дольше. Мистер Уэллс, вы бы обрадовались, узнав, что этот фильм делали еще сорок лет?

Орсон Уэллс: «Я просто влюблен в процесс создания фильма. Я не так уж люблю само кино, редко хожу его смотреть»

На съемках фильма «Другая сторона ветра». 1970

Как сложить этот фильм у себя в голове? Как сложил его Богданович? По сценарию Уэллса и воле сердца. Уэллс не монтировал этот материал, хотя часто сокращал отснятое. Оставляя то, с чем можно было бы работать, он печатал нравившиеся ему дубли, иногда несколько дублей. Богдановичу приходилось делать выбор. Много выборов. Своих. Этот монтаж позволяет сделать свой выбор и зрителю: на экране — мешанина, универсальное кино, хаотично и эффектно сцепляющее разносортные и разнородные кадры, ситуативное и вариативное. Своим существованием оно доказывает, что нет в мире того, что не монтировалось бы. Так человеческий мозг монтирует реальность из множества пластов сущего: из того, что присутствует в воображении, что явлено в искусстве или живет в повседневности. В «Другой стороне ветра» экран монтируется со зрителями, одна камера с другой, цвет с черно-белой пленкой, широкий формат с академическим. Движение здесь — это движение во все стороны сразу, оно разрушает цельность восприятия и одновременно соединяет разрозненные фрагменты в некое единство. Как Великий взрыв.

«Другая сторона ветра». Реж. Орсон Уэллс, Питер Богданович. 1970–2018

Орсон Уэллс: «Я хочу снимать на видео. Мы проводили эксперименты, и результаты показались нам обнадеживающими. Мне очень нравится, как видео воспроизводит реальность. Я люблю звук на видео, несмотря на плохое пока качество»

Когда Уэллс говорит о видео, я думаю не только об ощутимом несовершенстве самораспадающейся картинки, которую записывали на магнитную пленку в те времена, но о бытовой фактуре, которая именно своим несовершенством и помехами выдавала реальность с потрохами. Сегодня, в эпоху повсеместного улучшения картинки, когда прогресс наконец столкнулся с вопросом, «что же делает иллюзию реалистичной?» (явно не разрешение и количество пикселей), можно признать, что ключевое свойство видео не только в его неряшливости, но и в его повсеместности. В увеличении числа фиксирующих реальность взглядов. Видеокамеры проникли в мир, и кинофильмы постепенно перестали автобанами пронзать реальность. Перестали пронзать зрителя. Больше нельзя выбрать один-единственный путь и идти по нему вперед, можно лишь блуждать в лабиринте, по которому никогда не ходят толпой. Блуждать без всякой надежды найти место назначения.

«Старое голливудское изречение гласит, что фильм можно считать успешным, когда зритель отождествляет себя с героем. Я же считаю, что в любой достойной внимания картине следует отождествлять себя с самим фильмом — со всеми его ландшафтами, предметами и персонажами, — это уже говорит не Уэллс, а Рауль Руис. — На фильмы нужно смотреть так, как романтики смотрели на руины: с определенной долей ностальгии. Потому что любой фильм всегда незавершен. Фильм должен быть похож на английский парк: удовольствие не в том, чтобы, совершив небольшой променад, вернуться обратно в замок и оборонять его от варваров, а в том, чтобы заблудиться».

«Другая сторона ветра». Реж. Орсон Уэллс, Питер Богданович. 1970–2018

Кажется, Уэллсу удалось сделать именно такой фильм. Точнее, начать протаптывать в нем тропинки, уходя все глубже и глубже в лес.

Орсон Уэллс: «Большая часть людей не испытывает страха перед смертью, когда она приходит. Они боятся ее на протяжении прожитой жизни. Боятся боли, возраста, одиночества, заброшенности… Смерть реальна лишь для нескольких поэтов в мире»

Ветер усиливается. Крепчает и уносит все, что попадается на его пути.

Что это за ветер? Ветер истории? С большой или с маленькой буквы?

Неважно. Любая история, как вы знаете, мой дорогой мистер Уэллс, — всего лишь вымысел.

Орсон Уэллс: «Я оставляю в гримерной часть своих политических и моральных убеждений, накладываю фальшивый нос, я все это делаю, но тем не менее остаюсь орсоном уэллсом»


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: