Прошлых ошибок груз — «Дьявол всегда здесь» Антонио Кампоса
На Netflix вот уже неделю можно посмотреть деревенские ужасы Антонио Кампоса, который немного путано, но эффектно рассказывает историю нескольких поколений американцев, в сердцах которых уживаются истовая вера в Бога и завороженность насилием.
Стивен Кинг не прав: если в Америке и есть филиалы ада, то главное отделение точно не в штате Мэн, а где-то между Огайо и Западной Вирджинией. Городки Нокемстифф и Мид — перекресток со сломанным светофором, где дюжина интересных людей с выдающимися криминальными резюме и — почему-то — верой в Бога мчатся навстречу друг другу. Прошедший кровавую баню на Соломоновых островах морпех Уиллард Рассел (Билл Скарсгард) с пунктиком на распятии и любимым псалмом о жертвоприношении Исаака, возвращается домой, встречает официантку Шарлотт (Хейли Беннетт с трогательными щечками), женится, с невозмутимым лицом строит дом, воспитывает сына, устанавливает у дерева распятие. Затем вымаливает у Бога исцеление для жены, подсовывая жертвы в надежде на ремиссию, хоронит ее, а потом — себя. Первые двадцать минут Скарсгард дается не только южный «хилли-билли» акцент, но и эмоциональная анемия повидавшего всякое вояки. По соседству — Гарри Меллинг (выросший из поттеровского пиджачка Дадли Дурсли) играет пастора, который слышит Бога. На почве одержимости создателем оба героя оставляют по сироте (Том Холланд и Лайза Сканлен).
Герои разгоняются в прыжке к Богу, но приземляются в полицейском участке или в могиле.
«Дьявол всегда здесь» прыгает во времени, отматывая действие то назад, то вперед. Где-то вдалеке и одновременно рядом — заехавший в город священник-педофил с рубашкой с рюшами (Роберт Паттисон, имитирующий диалект алабамской бабушки), продажный коп (набравший Себастиан Стэн), официантка Райли Кио, которая могла бы заинтересовать спецотдел из «Охотников за разумом». Объединяет всех общая прописка, трофейный «люгер» и гора трупов.
Исходным материалом для фильма стала одноименная книга дальнобойщика Дональда Рэя Поллока (он же закадровый рассказчик фильма), катавшегося между Огайо и Вирджинией, записывая местных жителей, которые рассказывали ему истории разной степени хоррорнутости. Два этих штата — то ли ад, то ли чистилище, то ли колхоз им. Белы Тарра и Ласло Краснахоркаи, покрашенный в белый церковный цвет на готический манер Кормаком Маккарти. Герои разгоняются в прыжке к Богу, но приземляются в полицейском участке или в могиле. Антонио Кампос обманывает зрителя девять раз из десяти: все ждешь, что между выстрелом и молитвой кто-то сделает паузу, чтобы подумать, но нет. «Дьявол» — слепок парадоксальной американской реднек-психологии: инфантилизма, лозунга «оружие в каждый дом», ишемического удара проповедей, — за весь фильм Бога поминают по меньшей мере раз двадцать, но он не спешит появляться. Куда чаще в кадре мелькает вынесенный в заглавие оппонент.
Нашему зрителю при просмотре обязательно вспомнится «Груз-200».
И все же, если не Бог, то фатум и рок здесь царят неотлучно. «Дьявол» напоминает видеоигры, где кликом мышки можно самому решать, что ответит герой, куда он пойдет и как закончит. Но любой выбор заведомо обречен и способен лишь приблизить неважную концовку. Как игровой аватар, каждый герой — от копа до подростка — запрограммирован на один и тот же финал, на наследие насилия, передающегося из рук в руки как старый немецкий «люгер».
Вообще удивительно, что Netflix решил не переделывать крепко сбитую сагу, растянувшуюся на 20 лет, в сериал, тем более, собрав такой актерский состав. «Дьявол» — и это административная удача — решили сжать в полный метр. Эпизоды с насилием плотно подогнаны друг к другу — растяни действие, и оно бы растеряло половину своего морбидного обаяния. Придраться особо не к чему: фильм Кампоса попадает в цель, но не потому что хорошо метит, а потому что палит из крупного калибра. Читать и смотреть об ужасах глубинки никогда не надоедает, хоть в Америке, хоть в России (нашему зрителю при просмотре обязательно вспомнится «Груз-200»), хотя всегда получаешь примерно один и тот же набор аффектов: чей-то папа обидел чью-то маму, и земля снова стала красной. Кампос в привычной колее — он мало прибавляет к почтенной традиции американской готики, но подавляющее большинство эпизодов поставлены мастерски, а звездный ансамбль исполнителей убедительно заставляет себя ненавидеть. Если переформулировать Годара, здесь есть все, что нужно для хорошего кино — «реднек и пушка».
