Волосы из глаз — «Тедди» братьев Букерма
На стриминге Shudder можно посмотреть участника конкурсной программы прошлогодних (и по понятным причинам отмененных) Канн — французский трагикомический хоррор «Тедди» про подростка, которого цапанул оборотень. О картине и ее волосатой жанровой родне рассказывает Глеб Колондо.
Юному герою «оборотневой» трагикомедии, передающей очередной привет от несостоявшихся в 2020-м Канн, удалось осуществить мечту миллионов — буквально поставить жизнь на паузу.
СЕАНС – 80
В шесть лет Тедди ушел из школы и с тех пор существует примерно в одном режиме: ест хлопья, работает на неинтересных работах, кормит с ложки пожилую тетю, которая умеет говорить только слово «салями» и слоняется по городу, бесхитростно нарушая общественный порядок. На открытии свежего мемориала победы Тедди показывает неприличные знаки под звуки гимна и материт нечистого на руку мэра, за что получает по шее от двух сонных жандармов (кажется, у Франции и России чуть больше общего, чем принято считать).
С подростковой страстью к фокусам братья Букерма буквально выворачивают своего оборотня наизнанку
В год, когда его бывшие одноклассники кончают школу, Тедди с неудовольствием замечает, что все-таки немного изменился: от него неприятно пахнет, в неожиданных местах вырастают волосы, вместо хлопьев хочется мяса. Поздний пубертат? Почти: Тедди становится мужчиной-оборотнем.
С оборотнями у Тедди много общего — их развитие в мире массовой культуры тоже стоит на паузе, причем уже восемьдесят лет. В 1941 году вышел программный для ликантропного хоррора «Человек-волк» с Лоном Чейни-младшим, установивший сюжетный и визуальный канон мистических кино-озверений. Уже через семь лет канон обратился в пародийный штамп в «Эббот и Костелло встречают Франкенштейна» (1948), снятой на той же студии Universal, где тот же Чейни трагически заламывал руки и покрывался волосами при полнолунии, вбивая в головы зрителей, что оборотни — это респектабельные печальные юноши днем и лохматые волки-качки ночью (а не экстравагантные лисы-интеллектуалки, например, как в «Священной книге оборотня» Пелевина). Традицию многократно пытались трансформировать — взять хоть хит эпохи диско, «Американский оборотень в Лондоне» (1981) Джона Лэндиса, полный постмодернистско-синефильских игр (чего стоит сцена, где главный герой в постели пересказывает подруге сюжет «Человека-волка»). Но и там от джентльменского набора лун-клыков, пусть и поданного довольно насмешливо, было никуда не деться. А парень-волк хотя и тинейджер-восьмидесятник, но народился явно от Чейни-сына с его душещипательной большеглазой «младшестью».
Тедди идет к врачу, и тот спешит обрадовать: чем мужчина старше, тем волос на теле больше
Но Тедди с Чейни вместе даже не выпивал: можно подумать, что его родители номер один и два — «Наполеон Динамит» и «Курьер». Как персонаж, так и кино — смесь «ботанной» очкастой «отбитости» и пресловутых нигилизма с хамством. С подростковой страстью к фокусам братья Букерма буквально выворачивают своего оборотня наизнанку. Вы привыкли, что у людей-волков шерсть растет снаружи? Что ж, у Тедди она растет изнутри.
Когда Лапенко шутил про волосы, которые стынут в жилах, он вряд ли думал, что у некоторых они есть там на самом деле. Сначала у Тедди оволосился язык, что само по себе не очень приятно. А еще хуже стало, когда он решил побрить язык бритвой, разодрав до крови — так под коленки не било, даже когда в «Мухе» Кроненберга у героя отваливались ногти (спойлер: и у Тедди потом тоже отвалятся). Тедди идет к врачу, и тот спешит обрадовать: чем мужчина старше, тем волос на теле больше, пора привыкать. Тедди не хочет привыкать, и когда волос вылезает на слизистой оболочке глаза, выдирает его с корнем. Буквально — кровь из глаз.
Кто бы отказался передохнуть, в знак протеста разложив по телу заиндевевшие огурцы?
Оборотни как знак взросления — нечто подобное было в подзабытом молодежном шлягере 1950-х «Я был подростком-оборотнем» (1957): там врач экспериментировал над очередным «бунтарем без причины», переходный возраст становился возрастом перехода в волка. Или лет двадцать назад в эффектном канадском «Джинджер кусается» (Ginger Snaps), где девочка превращалась в женщину, а человек в зверя. Но «Тедди» даже сильнее: перед нами не гладенький мальчик (почему-то считается, что, если по ночам персонаж — волк, днем он должен непременно напоминать ангела или Скотта из старого и нового «Волчонка»), а гоповатый фрик из XXI века. Что делает Тедди, когда узнает, что становится оборотнем? Правильно, читает в Википедии статью про оборотней. А когда ночью проходит мимо спящей тети? Присаживается, чтобы исследовать старый ноготь на большом пальце ее ноги. Ну, а почему нет? У вас разве не бывает странных спонтанных желаний? Как вы ведете себя, когда никто не видит?
Лучшая черта «Тедди» — и героя, и фильма — не угадаешь, куда он пойдет дальше. Разумеется, это далеко не первая комедия про оборотней, но смех здесь особенный, в духе советского «Люми» (1991), который в свое время тоже умудрился поставить историю оборотня, а заодно и историю Красной Шапочки с ног на голову. В «Тедди» абсурдности, причесавшей жанровую шерстку на свой лад, радуешься, как родной. Интересно, как все это безобразие оказалось в Каннах? Фильм-то всеми художественными средствами корчит рожи.
К примеру, когда у героя и его девушки в отношениях все в порядке, над ними висит картинка с двумя улегшимися рядом лошадками; когда в отношениях разлад, на картине несколько рыжих лошадей и одна черная-изгой; когда Тедди становится волком, у него дома появляется портрет оскаленного волка — ну, чтобы вы были в курсе, что режиссеры умеют работать с деталью на всех уровнях повествования. Но не слишком напрягаются: кому в конце концов интересно, что там за картины у персонажей на стенах? А сцена, где вервольф-аутсайдер, сбегая от проблем, обкладывает себя пакетами с замороженными огурцами, смотрится как отсылка к одуряюще жаркому лету 2021 года. Кто бы отказался передохнуть, в знак протеста разложив по телу заиндевевшие огурцы?
Но действительность не отступает, и Тедди дает отпор в духе истинно подросткового упрямства: заставили меня сделать шаг в будущее, на зло кондуктору других туда не пущу. От взрослой жизни, которая, как известно, представляет собой ловушку, он избавляет сверстников самым радикальным способом. Вечную молодость раздает уже классический клыкастый монстр в свете полной луны — но к тому времени кино успевает обаять, и ему прощаешь что угодно, в том числе постепенное сползание к клишированным когтям. Приходится признать, что совсем увести полнолуние из фильмов про оборотней пока не удается даже уверенной в себе французской шпане. И все же Тедди показал спутнику Земли свой заветный и лихой, вечно юный средний палец.
