«Театральное дело» — Тридцать три квадрата
Кирилл Серебренников отмечает еще один день рождения под домашним арестом. Мы желаем режиссеру самого главного — свободы. А всем, кто не понимает, из чего сложился уголовный процесс вокруг «Седьмой студии», советуем посмотреть фильм Катерины Гордеевой и Романа Супера «Театральное дело». О нем рассказывает Никита Смирнов.
В 2022-м году Катерина Гордеева и Роман Супер, фигурирующие в этом тексте, признаны Минюстом РФ иностранными агентами. По требованиям российского законодательства мы должны ставить читателя об этом в известность.
«Театральное дело» начинается на 33 квадратных метрах московской квартиры Кирилла Серебренникова. Здесь в 2012 году он зарегистрировал АНО «Седьмая студия», чтобы делать проект «Платформа», который спустя пять лет стал предметом «театрального дела». Кадры в своей квартире Серебренников снял сам, находясь под домашним арестом. Из этих 33 квадратов он не выходит уже больше года, исключения — поездки на судебные заседания и прощание с мамой, которая умерла в феврале.
В родном Ростове-на-Дону, в родительской квартире места тоже немного: двумя планами оператор вычерпывает всё пространство комнаты. По словам отца, чтобы разложить стол и отпраздновать новый год с сыном, который раньше приезжал каждый год, приходится передвигать мебель.
Это «оскорбление несвободой» того, кто не сделал ничего худого. Это сужение пространства действия.
Серебренникову все время было тесно. Сначала — на ростовском заводе с его пропускным режимом и учетом. Затем в ростовском театре и на региональном телевидении, с которого позднее схожим маршрутом в Москву отправится земляк Александр Расторгуев. В 2000 году Серебренников работает с Аллой Демидовой над «Темными аллеями». Затем в московских театрах, в кино и на федеральном ТВ. В 2008 году Олег Павлович Табаков поручает ему набрать собственный курс в школе-студии МХАТ. Это седьмой курс, который станет самостоятельной труппой, отсюда и название — «Седьмая студия».
Кинотеатр Кирилла Серебренникова
В 2011 году Кирилл Серебренников добивается собственного пространства — для проекта «Платформа». Пространство надо наполнить декорациями, реквизитом, людьми. Реквизит самый разный: череп лошади, советская раскладушка, старые костюмы. По безналу и конкурсу такие вещи купить трудно. «Если ты стоишь во главе учреждения и действуешь в рамках закона, ты уже виноват», — говорит Александр Калягин, худрук театра Et Cetera. Виноватых в «театральном деле» назначено шестеро: Кирилл Серебренников, Алексей Малобродский, Юрий Итин, Софья Апфельбаум, Нина Масляева и Екатерина Воронова. Все они сегодня взаперти. Малобродский очень емко формулирует, что для него самое страшное в этом деле. Это «оскорбление несвободой» того, кто не сделал ничего худого. Это сужение пространства действия.
Серебренников все время бросал вызов пространству — достаточно вглядеться в названия его проектов: «Гоголь-центр», «Территория», «Платформа».
Фильм «Театральное дело» — несомненная удача расследователей. Слышны голоса практически всех, кто сегодня оказался в несвободе. Проведена большая работа, которую так и не сделало следствие: вот записи спектаклей, которых по версии обвинения не было, вот — фотографии отчетностей. Заочно арестованная Екатерина Воронова дает показания. Дают их актеры и сотрудники «Платформы», которых суд слушать не хочет.
Кинотеатр Кирилла Серебренникова
Свидетельствует само изображение. Глядя на квартиру Серебренникова в Москве, на квартиру его родителей в Ростове, зритель фильма рискует не увидеть модного и претенциозного режиссера, образ которого был так удобен следствию. Образ иного. Общего оказалось больше, чем можно было предположить.
Когда на очередном митинге громкоговоритель настойчиво просит граждан разойтись, это значит одно — нужно вернуться в свои тридцать три квадрата. Мера пресечения роднит. Камера это фиксирует — и в случае Серебренникова, и в случае Малобродского, который после месяцев в СИЗО все-таки отпущен домой, в подмосковную кредитную новостройку.