Сыновья и любовники
О «Любви» я уже писала…
Если бы я не излагала сейчас свои мысли на бумаге, непременно возник бы missunderstanding (мимо-понимание — англ., букв.). Все подумали бы, что о любви я уже писала. А как раз о любви я и не писала. Я писала о Валерином фильме. Статья называлась «Любовник Марии», была не лишена некоторой политизированности и снабжена эпиграфом — диалогом из самого фильма: «А это что за вафелька такая?» — «Маца».
Эпиграф аргументировал предположение, что уголовно-антисемитский мотив в картине придал классическому «роману воспитания» детективный оттенок. И плюс к тому — четкий ритм и тон мелодрамы, — в чем и заключалось изощренное жанровое коварство «Любви». Сбивающее-таки с толку некоторых зрителей — вроде того в кипе, который чуть не за подол меня удерживал, когда я уходила с третьего моего просмотра фильма: а уходила я в самый для него, зрителя, патетический момент переговоров героя с телефонным антисемитом.
Для меня в «Любви» много важнее вопроса этнических взаимоотношений была ее явная полемичность — по отношению к тому кино, которое тоже решалось говорить открыто о любви.
Ведь в России эта тема осознается в моменты исторические. Достаточно вспомнить «Русского человека на Rendezvous» после отмены крепостного пра-ва-1, взрывную «А если это любовь?» — после отмены крепостного права-2 и саму постперестроечную «Любовь».
Мне было не удержаться от того, чтобы не увидеть в картине Валерия Тодоровского манифест поколения. Только это поколение, казалось мне, и могло породить фильм исключительно о любви. Но в котором бы с последней прямотой говорилось, что любовь -большая, великая, высокая — проходит. И это вовсе не делает ее менее великой и настоящей.
Любовь Саши и Маши прошла — он не уехал с ней, она не осталась с ним, они не погибли вместе (по законам жанра). Любовь проходит, но для нас важно, что — идет, что «все течет» — жизнь, время, что все — процесс становления. По Лосеву. И получается, что фильм — сначала о том, как мальчик хочет девочку, а она «не дает». А затем о том, что отдается уже он. Целиком. И отдает жизнь. И уже даже не тебе, а за тебя.
Из всего этого вырастала своего рода «Река Потудань» нашего времени и нашего поколения. В сущности, Саша — первый русский человек, не сробевший на рандеву. Может быть, потому как раз, что он из поколения без иллюзий и самообмана. Для него ведь и не стоит вопрос, как реализовать свое чувство, как быть с ней, Машей. Как, проще говоря, с ней спать. Он с самого начала «любовник Марии» — в отличие от героя еще одной поколенческой версии Платонова — «Любовников Марии» Кончаловского. Тот — плод шестидесятнических романов с Хемингуэем, когда «звездные мальчики» открыли для себя суровый мужской мир. Они решили наследовать и подражать ему — с его необходимым условием молчать, скрываться и таить, лелеять свой «комплекс кодекса» — кодекса бусидо и потому сублимировать высокое чувство к Ней в постели с другими. Быть со всеми кроме Нее — ппринципиально для героя Кончаловского и чуть-чуть Хемингуэя. Не быть пи с кем, кроме Нее — принципиально для героя Тодоровского и чуть-чуть Генри Миллера. То есть — я и сейчас так думаю — нашему «любовнику Марии» сублимации не удаются. Подавлять в себе что-то уже незачем — комплекса поколения, сознающего свою высокую ответственность за судьбы страны, родины, народа, у него пет. Как плоть по самой своей природе антитоталитарна, так антитоталитарна и любовь. И вместе с ней — «Любовь».
Но «Любовь» вместе с любовью, а не наоборот. Вот этого я тогда не додумала. Надо сначала писать о любви. И о тех, кого в нашей истории она сама по себе волновала — с любовью.
И все заметнее родство «Любви» с «Городским романсом» Тодоровского-старшего, с «Романсом о влюбленных» того же Кончаловского, с фильмом Калика «Любить». Они тоже любили эту злосчастную любовь.
Так что кавычки есть смысл снять. Пусть возникает мимо-понимание. Не самое плохое средство от манифестов.
«Любовь»
- Автор сценария и режиссер-постановщик
- Валерий Тодоровский
- Оператор-постановщик
- Илья Демин
- Художник-постановщик
- Виктор Сафронов
- Композитор
- Вячеслав Назаров
- Звукооператор
- Глеб Кравецкий
- В главных ролях
- Наталья Петрова
- Евгений Миронов
- Дмитрий Марьянов
- Наталья Вилькина
- Инна Слободская
Киностудия «ТТЛ» совместно с киностудией «ЗОДИАК», 1991 35 мм, цветной, 105 мин.
Читайте также
-
Школа: «Нос, или Заговор не таких» Андрея Хржановского — Раёк Райка в Райке, Райком — и о Райке
-
Амит Дутта в «Гараже» — «Послание к человеку» в Москве
-
Трепещущая пустота — Заметки о стробоскопическом кино
-
Между блогингом и буллингом — Саша Кармаева о фильме «Хуже всех»
-
Школа: «Теснота» Кантемира Балагова — Области тесноты
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера