Сыграй еще раз, Вуди
Последний день ноября. Вуди Аллену — 90 лет. Интересно, что он думает по этому поводу? Маленький гигант большой биографии, остроумец, вольнодумец и хитрец в огромных квадратных очках. Без десяти век Аллена — как битва за битвой, как подвиг за подвигом. Подробнее о свершённом — в тексте Лилии Шитенбург.
Ему 90 лет — и он все еще здесь. Нет, не «среди нас» — это было бы слишком жестоко для человека с его взглядами, родословной, фильмографией, списком «Оскаров», фестивальных наград и физических недомоганий. Он заслужил быть отдельным, никакие «мы», никакие современники, способные дотянуться до него руками, чтобы взять очередной автограф или проорать очередные проклятия над ухом, надеюсь, ему не докучают. Только не сегодня.
Сегодня праздник у тех, кто в любой непонятной ситуации может поставить наугад любой фильм Вуди Аллена, и вздохнуть с облегчением: ты не один. Нас уже как минимум двое. Разница лишь в том, что он — гений, интеллектуал, остроумец и парадоксалист, работоспособный как никому из нас не снилось в этот ноябрьский день (больше 80 киносценариев, почти 60 фильмов, 50 актерских работ), популяризатор универсального мема «Все, что вы всегда хотели знать о <…>, но боялись спросить». Его любила Дайан Китон («Зовите меня просто Наполеон! — Нет, вы зовите меня просто Наполеон!»), а еще он показывает фокусы и играет джаз на кларнете. А так-то все то же самое. Вы сегодня уже испытывали мучительное чувство неловкости? Отлично, посмотрите Вуди Аллена и простите, наконец, себя. Не испытывали? Не отчаивайтесь, этот ноябрь не кончится никогда.
Из своих слабостей он сделал себе и оружие, и щит
Великий ироник, или Автор сценария и режиссер Вуди Аллен
Это благодаря Вуди Аллену мы узнали, что можно быть невысоким, худеньким, страшненьким, с печальными глазами и длинным носом, в очках, с всклокоченной паклей на голове, тревожным, любвеобильным, как щенок-сирота, страдающим, невнятным, вообще в расфокусе, так и не прочитавшим «Моби Дика», повторяющимся, инфантильным, тревожным, зацикленным, эгоцентричным, трусоватым, унылым, жалким, нарциссичным, поэтичным, забавным, отстраненным, меланхоличным, очевидным, непонятым, неуемным, легким, избыточным — и я уже говорила «тревожным»? — вот и им тоже. При этом всегда интересным и по большей части — неотразимым.
Любой части его биографии хватило бы с избытком на десятерых: от написания скетчей для ТВ (ему было 19, когда он дебютировал!) до стенд-апа в нью-йоркских клубах, публикаций рассказов в «Нью-йоркере» и популярных постановок на Бродвее, еженедельных (еще совсем недавно) выступлений вместе со своим джазовым оркестром — все это и так тянет на байопик нового «титана Возрождения», а ведь он еще и снимал кино.
«Городской невротик, маленький очкастый еврей, вовремя бросивший писать»
Вуди Аллен — один из самых храбрых людей в культуре послевоенного ХХ века, а в XXI равных ему и вовсе не сыскать. Из своих слабостей (реальных и парочки вымышленных) он сделал себе и оружие, и щит. Впрочем, когда-то это и означало «быть евреем». Его интеллектуализм ни у кого не вызывал сомнений — он смешивал в своих фильмах Бергмана с Чаплиным, Китона с Фрицем Лангом, итальянскую оперу с античной мифологией, итальянскую мафию с нуаром, Брэдбери с Годаром, Толстого с ранней комической — и никогда не упускал случая посмеяться над нью-йоркскими интеллектуалами и самим собой в их числе.
«Вчера вечером я сжег все свои стихи и пьесы. По иронии судьбы, когда я сжигал свой шедевр «Порочный пингвин», загорелся кабинет, и теперь на меня подали в суд какие-то люди по имени Пинчанк и Шлоссер. Воистину Кьеркегор был прав».
«Дождливый день в Нью-Йорке»: Счастливые прогнозов не читают
А еще у него был родной Нью-Йорк — город «Энни Холл», «Манхэттена», «Пуль над Бродвеем» (и самого Бродвея), «Интерьеров», «Дня радио», «Все говорят, что я люблю тебя» и так далее. Почему «был»? Потому что больше он о нем не снимает — вернулся было на «Дождливый день в Нью-Йорке», но все уж было не то, а нынче и тем более. Хотя никого бы так не было интересно сегодня послушать про теперешний Нью-Йорк, некогда забавных городских интеллектуалах и их новые игрушки, как Вуди Аллена.
Он уже был евреем тогда, когда это было опасно
Полвека назад тогдашний левак и коммунист Мартин Ритт снял Аллена в главной роли в фильме «Подставное лицо» (про голливудский «черный список») — там есть крупный план, на котором потешный «аватар» лучших сценаристов-коммунистов, оппортунист и сластена, персонаж Аллена наблюдает за тем, как хоронят замечательного комика, жертву «охоты на ведьм». Пара секунд, за которые знакомое старообразное личико все с тем же носом и близорукими глазками становится профилем настоящего героя, в котором кроме духа и гнева нет ничего. Все, что вы боялись спросить о Вуди Аллене… А так-то, конечно, на вопрос «есть ли у вас политические убеждения?» он непременно должен ответить:
«Разумеется! Однажды я целую неделю не ел виноград!»
В XXI веке Вуди Аллен со своими героями по большей части колесит по Европе. На родине — скандал, процесс «Фэрроу против Аллена», обвинения в преступлении на сексуальной почве (неопровержимых доказательств нет, дело закрыто), многие актеры поспешили отвернуться, зато Скарлетт Йоханссон вросла в землю, как ее «Черная вдова», отстаивая честь и нервы великого старика. Его, некогда обожаемого и признанного классика, теперь освистывают на фестивалях. Что ж, он уже был евреем тогда, когда это было опасно.
«Когда меня отправили в многоконфессиональный летний лагерь, я был жестоко избит детьми всех рас и религий»,
— шутил Вуди Аллен. Они сегодня правда пытаются его удивить? Автора фильма «Зелиг» — о маленьком человеке, который ради собственной безопасности умел мимикрировать, принимая чужие личины и мнения — чтобы «быть, как все», чтобы любили? И говорил с психиатрами о психоанализе, с ирландцами о картофельном голоде и эльфах, и установил рекорд по беспосадочному перелету через Атлантику вверх тормашками?
Сегодня ему 90, и такую жизнь уже никому не испортить. Жизнь, полную юмора, мудрости, вдохновения, баловства и джаза. Хотя, конечно, все могло сложиться гораздо хуже. Например, мог бы пойти дождь.
