Внимание, обнаружен фейк-муви — «Свидание в Минске» Никиты Лаврецкого, вымысел и искренность
На YouTube-канале Никиты Лаврецкого состоялась онлайн-премьера его фильма «Свидание в Минске». О мелодраме, снятой одним непрерывным кадром, пишет Никита Лопатин.
«Свидание в Минске» Никиты Лаврецкого начинается с текста: «Никита и Оля уже 8 лет находятся в токсичных, абьюзивных, созависимых отношениях друг с другом. В этом художественном фильме они играют вымышленных Никиту и Олю, которые только что познакомились». После этого хочется добавить еще один интертитр, медленно появляющийся из затемнения: «Что же может пойти не так?»
Свидание пройдет в бильярдном клубе. Парень и девушка играют кто как умеет, пьют пиво, разговаривают о совместимости, (не)коммуникабельности, «Тиндере», прошлых отношениях (разумеется, именно о тех, что длились восемь лет). «Перед рассветом» Ричарда Линклейтера? Середина фильма, вымышленные Итан и Жюли играют в пинбол и говорят друг о друге? Антураж схожий, но общая спонтанность «Свидания в Минске», хаотичность камеры и импровизированный диалог скорее напоминают «Бездельника». Но даже в этом гениальном сумбуре раннего Линклейтера, интрига и главный интерес все равно жили внутри некоей рамки. Внутри сюжета, кадра, мира фильма — и не рвались за пределы. И не важно, как часто там один безымянный герой сменял другого. Фильм Лаврецкого больше всего увлекает как раз другим — очевидной хрупкостью вымысла и постоянно щекочущим присутствием закадрового, реального мира.
А может изначально фильм и задумывался как попытка через игру и вымысел вернуть любовь?
Мир реальных Оли и Никиты врывается в мир вымышленных очень часто. Например, в один момент поверх изображения появляются прямоугольнички домашнего видео. На кадрах мальчик катается на лыжах и подпись — «LAVRETSKI NIKITA». Одновременно вымышленный Никита рассказывает, как он в детстве любил ездить с родителями на разные горнолыжные курорты. И как эта любовь привела его к ужасному первому свиданию. Вымысел схлопывается, когда в конце рассказа Никита говорит Оле: «Умножь это на восемь лет и ты поймешь какие у нас были отношения».
Случившийся разрыв отношений Никиты и Оли тоже там — в невымышленном мире. Там же и массовая эмиграция, поломанная жизнь в постпротестной Беларуси, тюремные сроки за сообщения в соцсетях и ежедневные кошмарные новости. Вымышленные герои говорят обо всем этом. От этого можно отгородиться. Но «демоны всегда стоят где-то у края глаза», говорит Никита. Возможно, если бы фильм снимался позднее 2021 года, к этим демонам прибавился бы и еще один, главный сегодняшний демон, которого запрещают называть по имени. Хотя и те разговоры, что мы слышим в фильме, к сожалению, не выглядят устаревшими.
Хорошо, что мир вымышленного свидания быстро восстанавливается от вторжений демонов Реального. И вдобавок тут же прорастает реальная любовь — искренняя, спонтанная, немного кринжовая. Воодушевленный игрой (не в бильярд), Никита впервые за долгое время без особой причины звонит маме. Многие советуют чаще говорить своей маме, что ты ее любишь — почему бы не сделать это прямо сейчас? А может изначально фильм и задумывался как попытка через игру и вымысел вернуть любовь? Любую; хоть какую-то; в том числе и ту, что продлилась восемь лет.
Такое по плечу не каждому режиссеру даже с большой командой и бюджетом
«Пузыри» вымысла легко лопаются и так же легко появляются вновь — этим очаровывает «Свидание в Минске». Игровая реальность трескается также и под давлением съемки одним дублем. Весь фильм — это один кадр длиной в полтора часа. И операторка Юля Шатун только и желает поназойливее вглядеться объективом в вымышленных Никиту и Олю, чтобы расколоть их образы. У бильярда — у промахов и карамболей — совсем мало экранного времени. Шары влетают в лузы за кадром, либо где-то у края глаза. Камеру интересует другая игра — ее интересуют лица, которые под пристальным взглядом становятся уязвимее. Во второй половине фильма Никита и Оля выходят из бильярдной и скрываются от камеры в темноте улицы. Чувствуется, что теперь общение перешло на новый, более личный уровень. Камерная слепота этому поспособствовала.
Борис Гуц: «Арестуют так арестуют, изобьют так изобьют»
Нужно придумать способ восстановить то, что порушено. При этом не дать себя сожрать демонам, царствующим на руинах. «Свидание в Минске» находит путь, озаряющий своей простотой. Смешно становится от понимания, что в «фейковости» чистосердечно признались, когда фильм только начался. Ведь во вступительном тексте нам сообщили: есть (или было) что-то настоящее, а это — вымысел, художественный фильм. Это признание, что ты идешь по пути игры очень важно. Путь силы доступен искусству в других странах. В этой стране искусству протеста жить не дадут. Зато у «Свидания» получается сыграть в жизнь, сыграть с жизнью. Игра не прячет, но защищает и дает возможность не боясь, открыто посмотреть в глаза реальности. Это и есть способ. Такое по плечу не каждому режиссеру даже с большой командой и бюджетом. Пример появляется прямо в фильме Лаврецкого — Борис Гуц, режиссер «Минска» (год премьеры — 2022). Этот художественный фильм о масштабных протестах в Беларуси был снят в Эстонии, на улицах Таллина. Кстати, тоже одним кадром. Его также обсуждают вымышленные, но искренние Никита и Оля посреди улиц реального Минска. Итог «Минска» Гуца — фейк. Для «Свидания в Минске» фейк — это только исходная точка. Возможность сделать первый шаг в направлении к правде. И новой любви.
