Внимание, обнаружен фейк-муви — «Свидание в Минске» Никиты Лаврецкого, вымысел и искренность
На YouTube-канале Никиты Лаврецкого состоялась онлайн-премьера его фильма «Свидание в Минске». О мелодраме, снятой одним непрерывным кадром, пишет Никита Лопатин.
«Свидание в Минске». Реж. Никита Лаврецкий. 2022
«Свидание в Минске» Никиты Лаврецкого начинается с текста: «Никита и Оля уже 8 лет находятся в токсичных, абьюзивных, созависимых отношениях друг с другом. В этом художественном фильме они играют вымышленных Никиту и Олю, которые только что познакомились». После этого хочется добавить еще один интертитр, медленно появляющийся из затемнения: «Что же может пойти не так?»
Свидание пройдет в бильярдном клубе. Парень и девушка играют кто как умеет, пьют пиво, разговаривают о совместимости, (не)коммуникабельности, «Тиндере», прошлых отношениях (разумеется, именно о тех, что длились восемь лет). «Перед рассветом» Ричарда Линклейтера? Середина фильма, вымышленные Итан и Жюли играют в пинбол и говорят друг о друге? Антураж схожий, но общая спонтанность «Свидания в Минске», хаотичность камеры и импровизированный диалог скорее напоминают «Бездельника». Но даже в этом гениальном сумбуре раннего Линклейтера, интрига и главный интерес все равно жили внутри некоей рамки. Внутри сюжета, кадра, мира фильма — и не рвались за пределы. И не важно, как часто там один безымянный герой сменял другого. Фильм Лаврецкого больше всего увлекает как раз другим — очевидной хрупкостью вымысла и постоянно щекочущим присутствием закадрового, реального мира.
А может изначально фильм и задумывался как попытка через игру и вымысел вернуть любовь?
Мир реальных Оли и Никиты врывается в мир вымышленных очень часто. Например, в один момент поверх изображения появляются прямоугольнички домашнего видео. На кадрах мальчик катается на лыжах и подпись — «LAVRETSKI NIKITA». Одновременно вымышленный Никита рассказывает, как он в детстве любил ездить с родителями на разные горнолыжные курорты. И как эта любовь привела его к ужасному первому свиданию. Вымысел схлопывается, когда в конце рассказа Никита говорит Оле: «Умножь это на восемь лет и ты поймешь какие у нас были отношения».
Постер фильма «Свидание в Минске»
Случившийся разрыв отношений Никиты и Оли тоже там — в невымышленном мире. Там же и массовая эмиграция, поломанная жизнь в постпротестной Беларуси, тюремные сроки за сообщения в соцсетях и ежедневные кошмарные новости. Вымышленные герои говорят обо всем этом. От этого можно отгородиться. Но «демоны всегда стоят где-то у края глаза», говорит Никита. Возможно, если бы фильм снимался позднее 2021 года, к этим демонам прибавился бы и еще один, главный сегодняшний демон, которого запрещают называть по имени. Хотя и те разговоры, что мы слышим в фильме, к сожалению, не выглядят устаревшими.
Хорошо, что мир вымышленного свидания быстро восстанавливается от вторжений демонов Реального. И вдобавок тут же прорастает реальная любовь — искренняя, спонтанная, немного кринжовая. Воодушевленный игрой (не в бильярд), Никита впервые за долгое время без особой причины звонит маме. Многие советуют чаще говорить своей маме, что ты ее любишь — почему бы не сделать это прямо сейчас? А может изначально фильм и задумывался как попытка через игру и вымысел вернуть любовь? Любую; хоть какую-то; в том числе и ту, что продлилась восемь лет.
Такое по плечу не каждому режиссеру даже с большой командой и бюджетом
«Пузыри» вымысла легко лопаются и так же легко появляются вновь — этим очаровывает «Свидание в Минске». Игровая реальность трескается также и под давлением съемки одним дублем. Весь фильм — это один кадр длиной в полтора часа. И операторка Юля Шатун только и желает поназойливее вглядеться объективом в вымышленных Никиту и Олю, чтобы расколоть их образы. У бильярда — у промахов и карамболей — совсем мало экранного времени. Шары влетают в лузы за кадром, либо где-то у края глаза. Камеру интересует другая игра — ее интересуют лица, которые под пристальным взглядом становятся уязвимее. Во второй половине фильма Никита и Оля выходят из бильярдной и скрываются от камеры в темноте улицы. Чувствуется, что теперь общение перешло на новый, более личный уровень. Камерная слепота этому поспособствовала.
Нужно придумать способ восстановить то, что порушено. При этом не дать себя сожрать демонам, царствующим на руинах. «Свидание в Минске» находит путь, озаряющий своей простотой. Смешно становится от понимания, что в «фейковости» чистосердечно признались, когда фильм только начался. Ведь во вступительном тексте нам сообщили: есть (или было) что-то настоящее, а это — вымысел, художественный фильм. Это признание, что ты идешь по пути игры очень важно. Путь силы доступен искусству в других странах. В этой стране искусству протеста жить не дадут. Зато у «Свидания» получается сыграть в жизнь, сыграть с жизнью. Игра не прячет, но защищает и дает возможность не боясь, открыто посмотреть в глаза реальности. Это и есть способ. Такое по плечу не каждому режиссеру даже с большой командой и бюджетом. Пример появляется прямо в фильме Лаврецкого — Борис Гуц, режиссер «Минска» (год премьеры — 2022). Этот художественный фильм о масштабных протестах в Беларуси был снят в Эстонии, на улицах Таллина. Кстати, тоже одним кадром. Его также обсуждают вымышленные, но искренние Никита и Оля посреди улиц реального Минска. Итог «Минска» Гуца — фейк. Для «Свидания в Минске» фейк — это только исходная точка. Возможность сделать первый шаг в направлении к правде. И новой любви.
Для функционирования сайта мы используем файлы cookie и данные о вашем IP-адресе. Если вы не хотите, чтобы эти данные обрабатывались, вам придется покинуть сайт. Если вы не против, нажмите «Хорошо».
Борис Гуц: «Арестуют так арестуют, изобьют так изобьют»
