Пункт назначения: прочерк
Бежишь и кажется, вот-вот
оторвешься от земли, но…
что-то не очень получалось.
Рэй Брэдбери. «Здесь обитают тигры»
Определить общее содержание фестиваля оказалось делом несложным, стоило лишь взглянуть на логотип мероприятия: девочка Маруся на сноуборде, парящая в воздухе среди летящих гусей. Какой такой бэкфлип пришлось исполнить бедняжке, чтобы оказаться вровень с гусями, неведомо, ясно одно — улететь ей захотелось не по-детски и абы куда. Направления полёта не знают ни ошалевшие, в разные стороны сигающие от девочки Маруси гуси, ни сама она, вопрошающе смотрящая с экрана почему-то глазами аниме.
В самой насыщенной за всю историю фестиваля конкурсной программе что ни фильм, то новый план миграции в иную реальность. Границы, которые нужно пересечь, молодые режиссёры видят и выводят чётко, пользуясь опытом старших товарищей. Что за теми границами — Бог весть, лишь бы вырваться. Выкладываются, жмут на всех парах к платяному шкафу, не думая о Нарнии. Вот, например, Ёжик Норштейна — он знал, зачем ему нужно пройти сквозь туман: чтобы отнести малиновое варенье Медвежонку. Для героев новых мультфильмов туман оказывается куда более интересен, а главное — весóм, чем Медвежонок, варенье и недостижимые звезды.
Перелетная. Реж. Вера Мякишева, 2012
Герои суздальской фестивальной программы скитаются безо всякой цели. Не замечая в своём стремлении к свободе, что на самом деле скованы насмерть: либо жанром, либо нехитрым авторским мышлением. Маленькая курочка из простой нелетающей куриной семьи в фильме Веры Мякишевой «Перелетная» непременно хочет научиться летать как те, кто каждый год отправляется на юг. Она сбегает в лес на перевал к диким птицам, которые учат ее летать с помощью зонтика; на том счастью и конец. Птицы улетают в теплые края, а наша курочка зачем-то остается парить в небе, — просто так. Парится ей.
Хот-джаз. Реж. Елена Тихонова, 2012
В дебютном фильме Елены Тихоновой «Хот-джаз» финал так же застывает в статике. Мама с сыном бродят по дождливому, серому Петербургу, осматривая достопримечательности. Все скучно и серо, пока навстречу не попадается уличный музыкант, так сильно очаровывающий героев своей песней, что вот уже мама летит себе над городом с неизвестным дяденькой в позе шагаловских «Влюбленных», а мальчик с остальными зеваками пускается в такой удалой пляс, какого в заснеженном Питере не видали с масяньских времён. Далеко, впрочем, никто не улетел и не уплясал, потому как песенка была спета. Побег длиной в сингл с неизбежным возвращением в промозглую реальность. Не улететь важно — так, полетать.
Друзья. Реж. Роман Соколов, 2012
Впрочем, порой участники конкурса дебютов выказывали и куда более мудрый подход. Фильм Романа Соколова «Друзья» повествует о человеке, который не боится потерять всё накопленное за жизнь, в том числе — и саму жизнь. Он меняет сначала свои вещи на свободу других, а затем и свое существование в этом мире на жизнь других. И даже оказавшись в одной лодке со Смертью, герой вовсе не чувствует, что попал в трагедию. Лишившись всего, герой по-прежнему выстукивает свой излюбленный мотивчик. Всего один сквозной гэг — и фильм пронизывается чёткой структурой, а ритм, как и положено, диктует сюжет. Хороший вариант побега — тот, которого не замечаешь, ибо занят: держишь собой фильм.
Бессмертный. Реж. Михаил Алдашин, 2012
Другой вариант преодоления заданной реальности показан в фильме «Бессмертный» Михаила Алдашина. После смерти друга главный герой решает уйти из дома в поисках бессмертия. И находит такое место: оно там, где он встречает свою возлюбленную. Чарующая любовь девушки оставляет героя молодым год, другой, — тысячу лет. Но когда он решает возвратиться домой и оставить любимую, силы его покидают. Незамысловатая, хоть и с претензией на тонкость, киноигра со временем предъявляет всё тот же расклад: нет побега надёжнее смерти. Хотелось было укрыться на волшебной территории любви, — но нет, не то, всё ж таки не то. И выход остается один.
Иван Царевич и серый волк. Реж. Владимир Торопчин, 2011
Может, всё дело в коротком метре, которого хватает лишь, чтобы обозначить, констатировать и наметить вектор? Но и в полнометражном конкурсе, — где, казалось бы, времени хватит, чтобы хоть в тартарары провалиться и там ещё сделать пересадку, — ставка делается на остросюжетность. Цели героев всё так же теряются в тумане. «Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что», — говорит царь Ивану в фильме «Иван Царевич и серый волк» Владимира Торопчина. Царь, видать, в мультфильмах давно. Точно формулирует. Герой отправляется в путь в сопровождении волка под модные напевы и в напористом монтаже путешествует по сказочному лесу, дублируя пластику плохо прорисованного Супермена из журналов DC Comics.
Снежная королева. Реж. Максим Свешников и Владлена Барбэ, 2012
Роман с западной анимацией, который в Суздале крутили многие, — пылко по виду и расчётливо по намерениям, — вообще больших удач не принёс. Да и никаких не принёс. Что дёрнуло милейшую Рапунцель отстричь свою шикарную шевелюру и стать Гердой в «Снежной королеве» Максима Свешникова и Владлена Барбэ, разумом не постичь. Не иначе, продюсеры попутали. Грамотно (поначалу) перенятый заокеанский формат с треском проваливается, стоит начаться местным диалогам, — а без них вся нахватанная ритмика, все длинные проезды на общих планах, как оказывается, стоят недорого. Полуторачасовой экшн (так, ничтоже сумняшеся, именуют его создатели) с пиратами, троллями и оленями оказывается прилежным каталогом диснеевских приемов, с подобающим каталожному жанру уровнем драматургии. Кинопрокатчики на эту хитрость, пожалуй, поведутся, зрители — навряд ли. Комиссионки нынче не в тренде. Примерно так выглядел бы Гарри Поттер, если б вышел через платформу 9¾ прямиком на Курский вокзал к пригородным поездам до Волочка. Чудесный final destination для перелётных куриц.
Читайте также
-
«Адрес — время, а не место» — Новая жизнь Канского видеофестиваля
-
Близкие контакты — Итоги XXII «Духа огня»
-
Айаал Адамов: «Наш мир — это вихри ветра или треск костра»
-
«Идите в задницу» — Кураторы и режиссеры о петербургском независимом кино
-
«Сначала неудачник, потом куратор» — О фестивале невидимого кино
-
Высшие формы-2023 — Зрительское голосование