В движении — письмо из карантина
Вернувшись из Берлина, Цзя Чжанкэ оказался под карантином в своей пекинской квартире. Сидя дома, он снял небольшой фильм для фестиваля в Салониках и написал трогательное письмо нидерландскому киножурналу De Film Krant, перевод которого мы публикуем, отмечая его недавнее пятидесятилетие.
4 марта я вернулся в Пекин с Берлинского кинофестиваля. Всех, кто прибывал в этот момент из-за границы, просили самоизолироваться дома на четырнадцать дней перед тем, как выйти в город. Я сидел дома, как было необходимо: три раза на дню проверял температуру, читал, лазал по интернету и полировал задом гостиную.
Вернуться из переполненного фестивального дворца Берлинале в свою квартиру — это было как контрастный монтаж, противопоставляющий разные образы жизни. Я попытался было занять себя социальными сетями, но через несколько дней притомился в этой замкнутой жизни за закрытыми дверями. Все равно что бездомную собаку, проводившую дни на улице, вдруг закрыть в клетке; невольно загрустишь по былой неприкаянной жизни.
Изобретение кино собирало людей вместе, но новые медиа разобщают.
Это напомнило мне старые времена, как и Габриэль Гарсиа Маркес в своей книге «Сто лет одиночества» я мог бы сказать: «Много лет спустя, столкнувшись с пандемией коронавируса, мне вспомнится тот далекий день, когда мой отец взял меня собой, чтобы показать кино». В тот день пятьсот человек собрались в кинотеатре моего родного города, чтобы вместе смотреть фильм, смеяться, плакать и причитать. В прежние времена у нас еще не было так называемых мультиплексов. На каждый сеанс приходили сотни зрителей, и даже коридоры были забиты. Позже нормой в Китае стали мультиплексы. И зал на сотню мест уже считается большой площадкой для показа. Но это ничего, мы все равно могли встречаться в кино, смотреть кино вместе, зная, что кто-то есть в темноте.
И вот пандемия закрыла кинотеатры. Теперь мы сидим дома, смотрим фильмы в одиночку на мобильном телефоне или на iPad, надев наушники. Как по мне — то нельзя быть более одиноким.
Помню, когда я начинал делать кино в конце 1990-х, аудиовизуальным медиа еще была видеопленка, затем перешли на VCD и DVD, потом пришла эпоха интернета. Сейчас время мобильного интернета. Развитие технологий все сильнее мешает нам собираться вместе. Изобретение кино собирало людей вместе, но новые медиа разобщают. Нынешняя пандемия рассеяла публику, отогнала от социальных агломераций, изолировав каждого от кинотеатров, кафе, офисов и стадионов.
Вирус стал нашим общим.
Я надеюсь, мы скоро вернемся в кино, чтобы сесть вместе, плечом к плечу.
Раньше можно было сказать, что существует два типа режиссеров: те, кто был на войне, и те, кто не был. Разница в опыте диктовала разницу в понимании природы человека и общества. Возможно, спустя много лет мы будем говорить, что в мире есть два типа режиссеров: те, кто пережил пандемию COVID-19, и те, кто не пережил.
Мы пережили дни, когда миллиарды людей были заперты дома, когда международные рейсы были прекращены, а границы закрыты. Мы пережили время, когда нам приходилось с тревогой следить за ежедневной статистикой погибших, переживая разлуку с друзьями и любимыми. Мы пережили беспокойство, гнев, отчаянье и беспомощность, чтобы впасть в рецессию и справиться с кризисом доверия.
В эти дни я снял короткометражный фильм по заказу кинофестиваля в Салониках. Это карантинная работа под названием «Визит», снятая на мобильный телефон. Всего три минуты, тривиальная история в дни пандемии. Я снова смог посмотреть на мир через камеру, как ребенок учился стоять и ходить — было трудно, но в то же время волнующе.
Это заставило меня задуматься о том, что мы должны противопоставить пандемии, как должны пройти это время испытаний, чтобы встретиться с миром открыто и честно. Я надеюсь, мы скоро вернемся в кино, чтобы сесть вместе, плечом к плечу.
Ничего лучше человечество не придумало.
Письмо опубликовано в журнале De Film Krant 25 апреля 2020 года.
Перевод с английского Василия Степанова.
