«В центре внимания»: Дело для Супермена
В центре внимания. Реж. Том Маккарти, 2015
«Слишком много прилагательных», — бубнит главный редактор, обводя красным карандашом очередное слово. Перед ним лежит «бомба», большой и предельно скандальный материал о Бостонской епархии, растлении малолетних и кардинале, покрывающем своих заблудших овец. Полгода эту статью в дальнем подвале редакции готовила команда отдела расследований из четырех человек. Через несколько часов публикация перевернет Бостон, затем волна статей накроет мир и, докатившись до самого Ватикана, вернется к авторам профессиональными наградами и золотыми статуэтками. Но это все завтра, а сегодня прилагательных еще слишком много, и, значит, нужно снова сесть за осточертевший письменный стол, чтобы внести правки.
В июле 2001 года, когда человек с красным карандашом Мартин Бэрон появился на пороге редакции, его приняли с унынием неизбежности — как принимают чужака, навязанного начальством в далеком Нью-Йорке. Газета The Boston Globe, где он оказался, на протяжении всей своей полуторавековой истории была респектабельным региональным изданием с относительно прогрессивной повесткой. Почитала своих, побаивалась чужих. И вот Бэрон. Карьерист-перекати-поле, трудоголик, страшно сказать, еврей. Что делать?
Конфликт этого фильма, в котором есть, конечно, и педофилы, и священники, и крепкий производственный сюжет, заявлен не плакатным флэшбеком в самом начале фильма, где полицейские обсуждают очередного преступного падре, а в ознакомительной беседе нового главреда Globe с кардиналом Бернардом Лоу. «Город процветает только тогда, когда его великие учреждения работают рука об руку», — авторитетно напутствует святой отец представителя четвертой власти, даря ему удобный катехизис в мягкой обложке. Любовь и дружба, уважение и сотрудничество — так оно, конечно, и легче и надежнее, но Бэрон рискует ослушаться. Прочитав в собственной газете колонку об очередном процессе против епархии, Бэрон спускает в отдел расследований скучное задание из цикла «церковь и жизнь», оторвав четверку акул от увлекательных изысканий на тему бракованной спецтехники и подтасовок в полицейской статистике.
«В центре внимания» исполнен магической производственной и жизненной скуки. Взгляд зрителя спокойно скользит по деталям недавнего прошлого: мягкие тона журналистских рубашек, пропитавшийся кофейным ароматом ковролин, обтрепанные столы, хот-дог на обед, магнитик «Помни 9/11» на холодильнике людей, которые знают, что блокнот и карандаш надежней диктофона. Камера в фильме сохраняет спокойствие под стать героям: она следит за перелистыванием страниц, телефонными спорами, судебными заседаниями и, кажется, срывается с тележки только раз — когда один из журналистов вдруг обнаруживает по соседству предполагаемый приют педофилов, таинственный домик с темными окнами. Устремляясь к нему, он выбегает на улицу, а камера кидается вслед, ввергая зрителей в панику: такими же случайными каплями ужаса разбавляли атмосферу спокойного офисного расследования в «Зодиаке» и «Всей президентской рати». Каждый, кто смотрит «В центре внимания», вспомнит эти фильмы. Это на поверхности. Но есть и менее очевидные доблести.
Фильм Тома Маккарти при всей своей плакатной выверенности не тенденциозен. Наверное, тут можно заметить, что когда-то его автор исполнял большую журналистскую партию в сериале «Прослушка», сделанном маститыми журналюгами, и, судя по всему, что-то важное вынес из работы на той площадке. «В центре внимания» антиклерикален, но не антирелигиозен. К вопросам веры авторы относятся очень серьезно, не раз и не два проговаривая, почему растлитель в сутане много хуже обычного растлителя. Так же серьезно обсуждается ситуация, в которой журналисты рука об руку с церковью и юристами годами замалчивают неудобную тему, просто потому что недосуг, забыли, дела навалились, да и кому, вообще, это важно? Это человеческое кино о человеческих слабостях и великой силе их преодоления. Наверно, поэтому в состав исполнителей было необходимо пригласить бывшего Бэтмана (Китон), нынешнего Халка (Руффало), девушку из будущего «Доктора Стрэнджа» (МакАдамс), а также мистера Говарда Старка (Слэттери), Саблезубого (Шрайбер) и Доктора Манхэттена (Крадап). В конце концов, Супермен тоже иногда переодевался Кларком Кентом и приходил в редакцию Daily Planet.
