Состояние невесомости
Как вы думаете, каковы будут практические последствия исчезновения Музея кино?
Вы знаете, я приехала сейчас из Германии в связи с проектом «Обыкновенный фашизм», который делает Кельнское мультимедийное отделение. Я им должна помочь с материалом. И вот я только что вышла из Музея кино, где мне нашли все, что меня интересовало. Вот вам самый что ни на есть практический пример. Такие учреждения необыкновенно нужны. Я всегда советовала знакомым режиссерам: сами отвозите свои фильмы в Госфильмофонд. Потому что, если фильм не лежит в Госфильмофонде, считайте, что его нет. Не существует. То же самое относится и к Музею кино. Если материалы не хранятся в архиве Музея — их нет для исследователей. То есть сейчас мы стоим перед угрозой лишиться всей нашей истории кино. Конечно, что-то сохранит РГАЛИ, что-то складируют на «Мосфильме». Но это никоим образом не заменит Музея.
На ваш взгляд, принципиально ли для Музея его размещение именно в Киноцентре?
Когда Киноцентр задумывался (я помню, как Сергей Иосифович Юткевич начал пробивать у нас его создание — по образцу итальянского), предполагалось, что центральное место в нем будет занимать именно Музей. Для этого все и делалось. Очень долго проект лежал под сукном, уже подписанный, потом в какой-то момент его реанимировали и начали строительство. Не под ресторан «Арлекино», не под какие-то другие невнятные организации, а конкретно — под Музей кино. Я не знаю, что там сейчас происходит. Но я знаю, что когда я сейчас иду в Музей, я прошу кого-нибудь меня встретить. Потому что попасть туда нормальным образом уже невозможно. Я даже запомнить эту дорогу не могу. Это бред, это абсурд, это материализованный Кафка. А библиотека Союза? Там ведь была замечательная библиотека, всем удобная и всем нужная. Много лет ею заведовала удивительная женщина, специалист и подвижник своего дела. Она тщательно собирала книги. Клещами вытаскивала, когда у кого-то из нас появлялось что-то интересное. Искала старые издания. Если, не дай бог, кто-то умирал, и книги оставались бесхозными, она была первой, кто отбирал все ценное для библиотеки. В итоге сформировалось уникальное собрание (кроме прочего, здесь хранились еще и монтажные листы). И вот сегодня я отправилась в эту библиотеку — там объявление «Читальный зал закрыт». Спрашиваю: «Девочки, будний день, почему закрыто?» А они говорят: «У нас вся библиотека закрыта. Мы уже месяц как уволены». Что тут сказать? Мы живем в состоянии какой-то невесомости. Все, что выдумывали Ионеско и Беккет — пустяки по сравнению с постсоветской действительностью. Казалось, вот не будет советской власти, и все цветы расцветут. Оказывается, не тут-то было. Нам больше вообще не нужны ни история, ни память.
Как, по вашему мнению, повлияет на будущее русской кинематографии то, что следующее поколение кинематографистов уже не сможет посещать Музей кино?
Ну, какой-нибудь один самородок от этого выиграет. Потому что он вообще не будет знать, что было до него, и сделает нечто необыкновенное. Все остальные проиграют. Если в спорте в небытие вдруг канут все рекорды, как это повлияет? Так же и здесь. Сегодня кинопроцесс вроде бы начал оживать, но профессиональная планка настолько упала, что смотришь и только диву даешься. Думаешь, ну что же ребята, вообще не знают, что бывает по-другому? Гибель Музея — часть того общего процесса потери культуры, который идет сегодня и который, как кажется, многих даже радует. Хорошо ведь не быть обремененным. Так удобно: делаешь и думаешь — вот как здорово у меня получилось! Музей кино был у нас, по сути, единственным местом, где можно было получить достойное кинообразование. Через него поколения прошли. Теперь же, чтобы попасть туда, надо иметь нить Ариадны в руках или некоего Вергилия-провожатого. А когда ты доберешся до цели, тебе говорят: «Учреждения вообще-то уже нет, не работает. Мы все уволены. Нас тоже нет». Вот это и есть виртуальная реальность.
Ну, сейчас же вроде как все архивы переезжают на «Мосфильм». Только показов не будет.
Вы знаете, это тоже абсурд. Конечно, «Мосфильм» — это все-таки не обувная фабрика, и не задний двор ресторана. Что утешает. Но, с другой стороны, материалы ведь все равно станут практически недоступны. На «Мосфильм» добраться трудно, там метро даже нет. И потом, вся суть была в том, что в Киноцентре соседствовали архивы, просмотровые залы, библиотека и экспозиции. Все это было задумано и работало как единое целое. Одно на другое. Музей кино должен иметь свое собственное специально приспособленное помещение, а не ютиться в чужих комнатушках. Иначе это не Музей, это склад.
