Александр Сокуров на «Ленфильме» — Краткий путеводитель по выставке
Почти все музейное пространство «Ленфильма» на ближайший месяц (а может, и чуть дольше) отдано под выставку «Одинокий голос человека», приуроченную к 70-летию Александра Сокурова. «Сеанс» выступил одним из кураторов этого проекта. Что можно на ней увидеть, рассказывает Василий Степанов.
Александр Сокуров для «Сеанса» не просто живой классик, а настоящий большой друг, которому мы не перестаем удивляться. Ему повезло не сгинуть в жерновах советской цензуры, несмотря на запреты первых фильмов (система развалилась у него на глазах), продолжить снимать в годы тотальной деградации российской киноиндустрии, — тут впрочем, не было везения, а было лишь трудолюбие и сосредоточенность, стремление во что бы то ни стало победить обстоятельства. Терпение и умение работать минимальными средствами помогли ему осуществить огромное количество замыслов (и, наверно, столько же осуществить не удалось по не зависящим от автора обстоятельствам). Его фильмография похожа на огромное дерево: одна картина вырастает из другого, работы питают друг друга, пересматривать их одну за другой — потрясающее занятие.
Сокуров — огромен, Сокуров всегда в работе, Сокуров и сегодня готовится выпустить новый фильм. Сокуров больше, чем «просто режиссер», как он сам себя называет, и это превратило выставку в многосоставную композицию с размытыми границами. Кураторы назвали ее между собой «попыткой пространственной биографии».
Фойе
Выставка начинается на первом этаже сразу за порогом главного входа (этот зал можно посетить бесплатно). Здесь на белых стягах дана краткая хроника событий, фрагментарная биография живого классика. Все не по порядку, все перепутано: вне всякой иерархии — рождение, учеба во ВГИКе, первые запрещенные фильмы, первые призы, общественная деятельность, преподавание, театр, тетралогия власти, книги и многое другое — из огромной биографической хроники мы намеренно выбрали события разной крупности, избегая хронологической линейности, приглашая зрителя кружить в иллюзии одновременности. Сокуров еще выпустит много фильмов, воспитает много учеников, скажет много слов о кино и о мире, в котором работает.
Центральные экспонаты в фойе: венецианский «Золотой лев», полученный за «Фауста», поодаль стоит камера Sony Betacam SP, на которую сняты пятичасовые «Духовные голоса» (первый цифровой прорыв режиссера), экран с передачей «Киносерпантин», в которой герой выставки дает интервью Марку Захарову (это 1991 год, друзья), его книги и книги о нем. Чуть в стороне — витрина, целиком посвященная полнометражному дебюту «Одинокий голос человека». В ней материалы, связанные с подготовкой фильма, фотографии со съемочной площадки, фрагменты режиссерской разработки, а по всему периметру зала оригинальные эскизы сделанные для этого фильма художником-постановщиком Луцией Лочмеле. На большом экране — двойная проекция кадров из фильма: вода, стихия, к которой мы будем возвращаться по ходу выставки, и главный герой, затерянный в ландшафте.
Безупречные поверхности бессодержательны, а в искажениях и фактурах — запечатлены опыт и биография героев
Лестница и «Коридор создания образа героя»
Чтобы продолжить осмотр, нужно подняться на второй этаж по лестнице, которая ведет в кинозал. Для этого придется купить билет в лавке «Порядок слов», здесь же можно приобрести два уникальных сувенира, выпущенных в память о выставке. Первый — стальной значок с силуэтом журавля (эта птица — вечный герой фильмов Сокурова). Второй — открытка с фрагментом оригинальных позитивных срезок (каждый экземпляр уникален, серия ограничена). На лестнице собраны плакаты к фильмам Сокурова, в том числе исторические экземпляры из его личного архива.
Большая часть костюмов, сделанных для фильмов Сокурова, сейчас хранится в Эрмитаже.
Лестница ведет на второй этаж в коридор, где «Ленфильм» традиционно выставляет костюмы из своей коллекции. В данный момент он почти полностью (хотя все еще можно увидеть прекрасный чешуйчатый купальник Ихтиандра) отдан костюмам, придуманным и изготовленным художницей по костюмам Лидией Крюковой. Здесь выставлены поразительные костюмы из «Фауста» (в том числе облачение главного героя и Маргариты), тренч из «Тельца», костюм героини Галины Вишневской из «Александры», два платья из коллекции «Русского ковчега». Есть и цилиндр императора Хирохито из «Солнца». Большая часть костюмов, сделанных для фильмов Сокурова, сейчас хранится в Эрмитаже. Напротив манекенов — эскизы, сделанные Крюковой для фильмов «Тихие страницы» и «Фауст», а также кадры, которые показывают, как выглядят костюмы на экране. «Коридор создания образов» приводит зрителей к залу «Метод», который временно расположился в комнате военного музея «Ленфильма» и представляет собой фантазию на тему съемочной площадки.
Зал «Метод»
Это пространство искусственно. Изломанные фанерные стены похожего на лабиринт зала — своего рода декорация, которая демонстрирует изнанку творческого процесса в кино. Каждая отдельная зона посвящена той или иной теме в контексте авторского подхода Александра Сокурова, этапа воплощения того или иного замысла. Все начинается с «Пространства»: зрители могут увидеть оригинальный макет декораций художницы Веры Зелинской к фильму «Тихие страницы», посмотреть эскизы декораций, выполненные художниками Сергеем Коковкиным (к фильму «Молох») и Еленой Жуковой («Фауст»).
Тактильность — одна из важных тем экспозиции
Многое сказано о том, как Александр Сокуров работает с изображением — для него оно словно тело, обладающее особой сопротивляемостью. Выдвигая особые требования к работе своих художников и операторов, разрабатывая новаторские методы обработки пленки и видеоматериала, Сокуров формирует на экране особые визуальные эффекты — делает киноизображение живописно плоским, акцентирует зерно, указывает на поразительные взаимоотношения материала и света. «Сокуров работает с пленкой так, как будто хочет извлечь из нее истину с помощью насилия, превратить саму плоть фильма в носителя значения», — писал еще в 1990 году Михаил Ямпольский о фильме «Скорбное бесчувствие». Отдельные зоны зала «Метод» посвящены работе с цветом и светом, с оптическими искажениями (в специальном закутке можно посмотреть на фрагменты Рембрандта и Каспара Фридриха через мутное стекло и искажающие линзы), и, конечно, с фактурами.
Особое внимание к плотности изображения касается не только пленки и оптических средств — оно характерно для любых поверхностей, для всего, на чем оставляет свой след жизнь. Безупречные поверхности бессодержательны, а в искажениях и фактурах — запечатлены опыт и биография героев, сама история, которая никогда не проходит бесследно. И у зрителя есть возможность поразмышлять о тактильности фильмов Сокурова, рассмотрев элементы костюмов, представленных Лидией Крюковой или эскизы Юрия Купера (фактуры Сокурова создаются и новаторскими цифровыми средствами), вглядевшись в глаза аниматронного гомункулуса из «Фауста».
Не бойтесь крутить ручки, каждая волна в этом приемнике не случайна
Тактильность — одна из важных тем экспозиции, она требует не музейного взгляда, а активного участия, прямой работы зрителя: часть экспонатов интерактивны. Здесь есть стена с «секретиками», которая откроет то, что осталось за кадром: детали личной истории и творческих взаимосвязей. Здесь есть телефон, который расскажет о Сокурове голосами его друзей и соратников — нужно только поднять трубку и набрать один из написанных на стене номеров. Завершается зал — часовым четырехэкранным видеоэссе режиссера Михаила Архипова, который анализирует кинопоэтику Сокурова средствами монтажных сопоставлений, сводя казалось бы несовместимое.
Зал «В центре океана»
Покинув «Метод» и вернувшись к лестнице, вы поймете, что не зашли в еще один зал выставки, который мы назвали «В центре океана» (так же Александр Николаевич назвал свою книгу). Похожее на огромный музейный контейнер из «Франкофонии», украшенное трафаретами с титрами фильмов Сокурова это помещение — ковчег, блуждающий по волнам Истории. Три небольших комнаты. В одной из них непрерывно демонстрируют несколько выбранных мастером частей цикла «Ленинградская ретроспектива». Другая — по центру — «рабочий кабинет» автора. Здесь стоят стол и кресло императора Хирохито (часть реквизита фильма «Солнце»), а на стене висят фотографии и рисунки из тех, что можно увидеть дома у режиссера: Фолкнер, Брессон, Осима, остальных вы угадаете сами. У стены — шкаф с книгами (в нем собраны издания, которые либо хранятся у режиссера, либо побывали в его руках в разные годы жизни). В углу — интерактивная радиола: не бойтесь крутить ручки, каждая волна в этом приемнике не случайна. Радио — особый пунктум в судьбе Сокурова, в детстве именно радиоточка стала для него звуковым окном в мир, а в 1990-е он и сам вел авторскую передачу Terra Viva на петербургском «Радио Балтика». В окне — силуэт журавля, оживляющий парадный портик «Ленфильма».
Размышления Сокурова о природе власти не исчерпываются четырьмя фильмами
Справа от кабинета — зал-инсталляция, посвященный «тетралогии власти», центральному циклу в фильмографии Сокурова. В центре комнаты — четырехгранный идол (на экранах — «Молох», «Телец», «Солнце», «Фауст»), на стене — толпа, это кадры документального фильма «Жертва вечерняя». Размышления Сокурова о природе власти не исчерпываются четырьмя фильмами (тем, кто их посмотрел, я рекомендую перейти к «Примеру интонации», «Сонате для Гитлера», «Простой элегии» и «Советской элегии», «Союзникам»). В этой же комнате посетители могут погрузиться в изучение авторского архива: в электронном хранилище собраны фотоматериалы и документы, рассказывающие о подготовке фильмов — от «Одинокого голоса человека» до «Франкофонии» — можно полистать авторские заметки и раскадровки, посмотреть фотографии, которых хватило бы еще на несколько экспозиций. На соседнем столе — два сценария: дебютный «Одинокий голос человека» Юрия Арабова и исчерканный авторскими пометками режиссерский сценарий «Фауста».
Для функционирования сайта мы используем файлы cookie и данные о вашем IP-адресе. Если вы не хотите, чтобы эти данные обрабатывались, вам придется покинуть сайт. Если вы не против, нажмите «Хорошо».
