Роман Лейбов
Роман Лейбов

Тема «Фейсбука» раскрыта


I.

Начнём с чистосердечного признания.

Я никогда не писал рецензий на фильмы, не представляю, как люди это делают, и не уверен, что то, что я сейчас напишу, будет именно рецензией на фильм Финчера «Социальная сеть».

Подозреваю, что редакция «Сеанса» обратилась ко мне вовсе не потому, что я каким-либо образом намекнул миру, будто писать рецензии на фильмы Финчера — моё призвание. И вряд ли дело в том, что у нас в Эстонии «Социальная сеть» сегодня уже идёт, а в России премьера ожидается лишь через неделю.

Что-то подсказывает мне, что в этой истории я представляю свидетеля со стороны социальных сетей.

Увы мне, Ивану Васильевичу, как сказано было в одном аналогичном фильме.

II.

Итак, о социальных сетях.

В любом тексте исключительно важны завязка и развязка. В новом фильме Финчера они образуют зеркальную пару: в начале одна героиня отвергает социально озабоченного и не вполне вербально отчётливого героя. Уходя из кабака, девушка, которую он на протяжении нескольких часов донимал монологами, сообщает ему, что женский пол его любить не будет. И не потому, что он ботаник, а потому что он — жопа (asshole).

В отместку герой пишет в «ЖЖ», что у этой героини нет практически никаких сисек.

Такова завязка.

В конце фильма другая героиня сообщает, что герой — не вполне жопа (asshole), он только старается ею казаться. Собственно, таков тут катарсис, который нам предлагают создатели фильма. Маленький такой, сродни сюжету и жанру. Разница между «жопой» и «не совсем жопой».

Традиционно фильм-биография требует либо типологизации, отстранения от реального персонажа («Гражданин Кейн» (1941)), либо значительной дистанции между временем повествования и временем действия (лучше всего, если прототип уже умер).

Из этого правила есть значимые исключения («Народ против Ларри Флинта» (1996)), воспринимающиеся как эксцесс. Эксцесс извинителен, если биография ярка.

Подайте нам взлёты и падения, преступления и наказания, опасные заболевания и житейские трагедии. И мы поплачем, посмеёмся, сравним экранизацию с биографическими книгами и выйдем из зала просветлёнными.

У героя фильма Финчера нет ничего из вышеперечисленного.

У него, например, нет родителей. Он самозародился, кажется, в Гарварде. Завёлся как-то сам собою, рыжий еврей, а не вырос в семье дантиста и психиатра, как его прототип.

У него, вроде бы, есть IQ — и очень высокий. Он сам сообщает об этом героине, которая якобы без сисек (на самом деле — с). Один раз этот IQ даже впрямую демонстрируют (в эпизоде, где герой посрамил зануду-профессора), но в дальнейшем никак не подтверждают его талантов.

У него нет внятной идеологии. Он не левый и не правый. Ему то ли «нравится делать хорошие вещи», то ли нравится «делать компанию с высокой капитализацией». Не поймёшь толком.

Да нет, нет, деньги его не интересуют. И слава, вроде бы, тоже. Социальные сети? Да и они, вроде бы, не очень. Непонятно, что его интересует. Романтический тип, одно слово.

Как чеховский герой прямо. Программист Ять.

III.

Оставляя в стороне экранизируюмую книгу Бена Мезрича (не читал), замечу следующее.

Единственное, что остаётся актёру в такой ситуации, это идти по протоптанной дорожке, изображая гибрид героев «Человек дождя» (1988) и «Игры разума» (2001). Актёр справляется: убедительно куксится, делает замечания невпопад и пакостит девушкам, коллегам и друзьям.

Единственное, что в такой ситуации остается режиссёру — умело комбинировать жанры биографической картины и фильма-процесса. Кто бы сомневался: Финчер — человек мастеровитый. Все его фильмы можно смотреть. Хотя, честно говоря, несколько раз в зале мне недоставало некоторых функциональностей плеера «VLC» (кстати, техническое замечание: не пойму, зачем герой, пишущий в «ЖЖ» о том, что у той первой героини сисек практически нет, расставляет тэги <p> и </p> — в это время сетевой интерфейс «LiveJournal» уже этого не требовал, я помню).

Единственное, что оператору в такой ситуации остаётся — разбавлять иногда крупные планы средними.

Кстати, одна из маленьких кульминаций этого маленького фильма — сцена соревнований по гребле на Темзе прекрасна не своим несколько топорным символизмом (разжёванным в постскриптуме для непонятливых зрителей: на шестое место на Олимпиаде в Пекине обречены полукомические близнецы, антагонисты, проигравшие на несколько месяцев битву герою за социальные сети и на полкорпуса — академическую гонку).

Сцена эта замечательна, по мне, тем, что являет отчаянную попытку сделать из хорошо придуманного, но держащегося исключительно на разговорах унылого фильма подобие настоящего зрелища.

Клипмейкер — он и в Гарварде клипмейкер. Красиво снято.

IV.

Да, так вот о социальных сетях. Социальные сети — дело тонкое, — как бы говорит нам как бы фильм как бы Финчера.

А где тонко, там и рвётся, — добавим мы.

В общем, я понимаю, почему кино Цукербергу не понравилось. Он обижен на создателей фильма за то, что «they just can’t wrap their head around the idea that someone might build something because they like building things».

Но об этом ведь фильма с приличным бюджетом не снимешь.

V.

Сидя в зале, наполненном народом (там были и эстонцы, и русские), я думал: кто все эти люди? Почему они пришли сюда? Конечно, сведения об успехе фильма в американском прокате — неплохая реклама в Европе. Но и сам этот американский прокат — на чём он держится?

Понятно, что история успеха интригует, но, как кажется, дело не только в ней.

Фильм снят о «Фейсбуке», для пользователей «Фейсбука» и в стиле «Фейсбука». Неведомые страсти предполагаются где-то за действием, но на экране их нет, только короткие констатации. Покуда актёры их разыгрывают в лицах, в будущем, возможно, нам просто будут демонстрировать на экране трёхмерные переливающиеся скриншоты под красивую минималистическую музыку.

Вот вам такой футуристический синопсис на прощание:

М_Z сделал запись в «Живом Журнале»:
У неё нет сисек!

Cutegirl:
Он сказал, что у меня нет сисек… да у него у самого… ну ладно… Жопа!

HarwardTwins понравился статус М_Z.

CaliforniaMadHucker:
Марк, убери артикль в названии сервиса, будет лучше.

Eduardo_S:
Нет, ну это уже вообще… кидалово же.

HarwardTwins:
А мы говорили. Встретимся в суде!

M_Z прокомментировал статус Eduardo_S:
Да ну тебя, дурак.

CaliforniaMadHucker:
Нет, с порошком надо завязывать.

Cutegirl:
И, кстати, у меня есть сиськи!!!

Cutegirl снова дружит с М_Z.

DaveFinch изменил статус на:
Снимаю кино об этом.

4 000 000 зрителям это понравилось.

P. S. В настоящее время (23.10.2010) фильм демонстрируется одновременно в двух из двух тартуских кинотеатров.

P. P. S. Ни одного компьютера фирмы «Apple», кажется, на экране замечено не было. Беспокоюсь.

P. P. P. S. Что касается отношений искусства к действительности: «Facebook», несомненно, замечательный пример нисходящей социальной среды. Успех его был обеспечён не только толково написанным движком, но и первоначальной ориентацией на элитарную среду. Кажется, что-то похожее определило успех в России «LiveJournal».

Таков был message, почерпнутый мной из этого фильма.

Но это — совсем другая история.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить