Слон, выйди вон — «Слон сидит спокойно» Ху Бо
28 сентября на Фестивале единственных фильмов в Доме культуры «ГЭС-2» покажут и «Слон сидит спокойно» — незабываемую четырехчасовую драму из Китая. О фильме пишет Татьяна Алешичева.
В феврале 2018 года на Берлинале в неконкурсной программе «Форум» был показан дебютный фильм молодого китайского режиссера Ху Бо «Слон сидит спокойно». Он стал самым заметным фильмом фестиваля за пределами конкурса и получил фильм жюри критиков ФИПРЕССИ.
По регламенту в Берлинской программе «Форум» участвуют перспективные дебюты молодых режиссеров, фильмы нестандартного формата (читай — длинные, выбивающиеся за рамки привычного хронометража) и фильмы, снятые за пределами Европы. Четырехчасовой «Слон» идеально вписался в этот регламент и тут же из него выломился: в отношении Ху Бо слово «перспективный» горькая ирония — состоявшийся писатель и начинающий режиссер, он покончил с собой еще до премьеры фильма в возрасте 29 лет, по слухам, из-за конфликта с продюсером. Только судя по этому его первому и последнему фильму, конфликт у режиссера был с самой жизнью — что вовсе не означает, что его фильм тяжелый и трудный.
Историй в нем всего четыре, хотя на самом деле одна. Школьник Вэй Бу (Пэн Ючан), спокойный беззлобный парень, безнадежно собачится с отчаянно пьющим водку безработным отцом из-за денег — мать выиграла их в лотерею, а пацан припрятал. Безнадежно, но недолго — до первого «Убирайся вон!»
Иногда просто нужно вовремя убраться
Девчонка по имени Хуан Линь (Ван Юйвэнь), которая дружит с Вэй Бу, ненавидит свой дом, где шатается по углам расхристанная вечно пьяная мать, и убегает в чистоту, порядок и другой взрослый мир — к ровеснику матери школьному завучу. Она не потаскушка и не Лолита, ей просто хочется чистоты, а чистота это другой дом, где никогда не засоряется унитаз. Но как объяснишь это тем, кому даже и знать про это не надо было, когда ее совместное видео с завучем из караоке-кафе выложат в школьный чат?
Страдают в этой жизни не только дети. Бывший военный, а ныне пенсионер Ван Цзинь (Ли Цунси) стал обузой для дочери — зять гонит его из дому, потому что внучке негде делать уроки, и нужна другая квартира рядом со школой, а ему там места нет — «Но я и так живу на балконе!» — «В доме престарелых тебе будет лучше». Слово за слово, и в воздухе повисает все то же: «Убирайся вон!» Но куда тогда девать любимую собаку? А никуда: на прогулке на безобидного домашнего песика нападает какая-то бешеная бродячая тварь — и нет его.
Главарь местных гопников с района (бандитами их не назовешь — мелковаты) Ян Чен (Чжан Юй) зачем-то спит с женой лучшего друга. Ну, то есть как зачем — девице, по которой он на самом деле сохнет, с ним «неуютно». Жене лучшего друга, в общем, тоже — «Знаешь, когда куришь, губы сохнут и трескаются, и на сигарете остается кровь, можешь дать мне воды?» А она в ответ: «Мне некогда, убирайся». Но Ян Чен не успевает уйти — друг возвращается домой, и, застав двойную измену, просто выходит на балкон и бросается с высоты вниз. Иногда просто нужно вовремя убраться.
Слово «Убирайся!» их первая точка сборки. Каждый из них выйдет на пыльную серую улицу, куда-то в хмарь, мглу и неуют — районы, кварталы, жилые массивы, я ухожу, ухожу красиво — и камера потрусит за ними как бродячая тварь и будет, как смерть, маячить за левым плечом.
Фильм удивителен, с какой стороны ни посмотри
Их вторая точка сборки — придурочный друг школьника Вэй Бу, который то ли украл, то ли не украл телефон у школьного хулигана, тот грозил расплатой, а Вэй Бу вступился — и случайно столкнул хулигана с лестницы. В том самом телефоне была запись из караоке-кафе, разрушившая жизнь Хуан Линг. А старшим братом хулигана, способным на страшную месть, оказался Ян Чен. И единственным взрослым, которому было дело до пацана, бегущего из дома куда глаза глядят, оказался Ван Цзинь.
Если точнее, Вэй Бу решил сбежать в Манчжурию. В этой пограничной области есть зоопарк, где живет спокойный слон, тот самый, на которого мы равняемся, когда нам не хватает буддийского спокойствия. Слон сидит в своем загоне неподвижно — даже если тыкать в него палками, как это делают дети, или орать: «Убирайся!» Слон невозмутим. Бежать на самом деле нет смысла — самый старший в этой истории, бывший владелец убитой собаки Ван Цзинь говорит, что от себя не убежишь. Так вечный закон дерьма в твоей тарелке не преодолеть — нужно пытаться жить с тем, что есть, там, где ты сейчас, и не пытаться обмануть судьбу. Но последняя точка сборки четырех героев — надежда. Ты застрял в колесе сансары, оно крутится быстрее, чем ты бежишь, и тебе с него не спрыгнуть. Но круговорот дерьма в этом мире можно остановить методом слона — будь невозмутим, не реагируй на окрики, отказывайся играть по правилу «подсунь свою тарелку с дерьмом другому».
«Слон», против ожиданий — не синефильская забава, где длинноты нуждаются в оправдании, а темноты в дополнительных толкованиях. В этом долгом фильме нет длиннот, и это на удивление простое и ясное кино, потому что Ху Бо в первую голову блестящий рассказчик. И фильм его удивителен, с какой стороны ни посмотри. Это самый что ни на есть приземленный реализм — и в то же время прозрачная метафора метаний духа. Сюжет легко разложить на отдельные истории, но в то же время их невозможно расплести, отделить друг от друга. Здесь есть жестокий романс, но нет нытья, есть твердая и строгая мораль, но нет морализаторства, есть трезвый взгляд сквозь грязное окно, но нет депрессии и тлена. Кажется, что из такого длинного рассказа вышел бы увлекательный сериал — но прервать течение фильма, разбив на части, невозможно, потому что фильм про неподвижного слона — это фильм-движение, и его невозможно остановить, пока оно само не закончится в нужной точке.
Читайте также
-
Шепоты и всхлипы — «Мария» Пабло Ларраина
-
Дело было в Пенькове — «Эммануэль» Одри Диван
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо