Сериал
Александр Секацкий
Александр Секацкий

Гомер и его новая Одиссея


 

Когда Маяковский задавал свой знаменитый риторический вопрос: «А вы ноктюрн сыграть смогли бы на флейте водосточных труб?», в его душе наверняка присутствовал смутный образ запрашиваемого произведения, сколь удивительным бы оно ни казалось. Мне кажется, что «Симпсоны» вполне подходят на роль такого многоярусного американского ноктюрна. Всевозможные модификации «водосточных труб»: обрывки рекламных клипов, комиксов, сверхчувственных гаджетов (если воспользоваться любимым выражением Маркса), — все это и многое другое пущено в дело… А результат получился удивительный и даже ошеломляющий. Мы стали свидетелями феномена, который уже сегодня можно смело назвать историческим. Попробуем рассмотреть несколько аспектов этого, не устоявшегося пока в собственных рамках, явления.

 

Первое, что вызывает неожиданное сопротивление, сам способ присутствия вроде бы совершенно незатейливого произведения. Когда Алиса, устав от неконтролируемых трансформаций придуманных персонажей, заявляет: «Да вы просто старая колода карт!», — наваждение исчезает и ничто больше не мешает постепенному превращению девочки в благовоспитанную английскую леди — ведь удивительны только быстрые метаморфозы, а если их замедлить (хорошенько замедлить), то даже самые невероятные из них прекрасно впишутся в обычный ход вещей. Так вот, «Симпсоны» не поддаются такому «расклинанию». Если сказать себе: да это всего лишь мультик, пусть огромный, пятисотсерийный, знакомый телезрителям доброй сотни стран, но все таки мультик, равно далекий и от суровой жизни и от признанных вершин искусства, — наваждение не рассеется, поскольку персонажи, эпизоды, цепкие фрагменты зрелища давно выпрыгнули из страны чудес и по форме своего присутствия сравнились, например, с турникетами метро, с дежурными анекдотами, скользкими тротуарами: они вошли в реестр «Тысяча мелочей повседневности» — чрезвычайно надежный с точки зрения сохранности ассортимента.

Налицо очевидная затрудненность тематизации и очередной повод задуматься об эпохе взрывной гибридизации жанров, в которую мы вступили. Дело вовсе даже не во взаимном перекрестном влиянии, которое было всегда. Сформировалась особая среда быстрой консолидации «произведений» с минимальной степенью авторизации: похоже, что авторская культура, возникнув когда-то из «народного творчества», из анонимного фольклора, выполнила свою миссию. И вот сегодня мы смотрим какое-нибудь «байк-шоу», абсолютно не задумываясь о его авторской или жанровой принадлежности, не осознавая даже, что имеем все же дело с эстетическим феноменом.

 

Еще более удивительные вещи происходят в сетевом пространстве. Там рассыпчатая визуальность с неустановленным авторством самостоятельно пробивает себе дорогу. Это может быть, например, набор ссылок на какие-нибудь крошечные видео и аудио сюжеты с возможным заходом в случайно выхваченный текст. Какое-то количество пользователей проследуют по указанным ссылкам, подтвердив, тем самым, существование химерной последовательности «возбудителей»: некоторые цепочки проходят через десятки и сотни тысяч пользователей, размножаясь методом «перепоста». Не будем забывать, что время присутствия в восприятии соответствующих возбудителей — это именно то время, которое могло бы быть потрачено на прочтение книги или посещение театра. На что похожи эти загадочные произведения? Они похожи на цепочки ДНК, блуждающие в пространстве соблазна в поисках жизненно важного ресурса — внимания. И как только ресурс будет обнаружен, цепочка тут же «вцепится» в него, чтобы добиться воспроизведения, самокопирования. В каком-то смысле мы можем говорить об изоорганизмах, о новых простейших, стремительно заселивших полноводную среду электронной визуальности и пытающихся прорваться в полноценное признанное существование (это уже о «Симпсонах»).

Поэзис, процесс создания самостоятельного произведения, последовательность тщательной отделки, всегда противостоял генезису, естественному зарождению, в процессе которого порождающая сила могла не заботиться о судьбе отдельных экземпляров: дубу не жалко отдельных желудей, акации не жалко бесчисленных семян-крылаток (что-нибудь да попадет в благодатную почву), а художнику жалко своего всегда единственного произведения, в котором осуществлено перевоплощение его души… Сегодня это противостояние стремительно утрачивает свою остроту: электронный сетевой поэзис постепенно приближается по своим характеристикам к генезису природы, из сетевой среды непрерывно выныривают симпатичные изоорганизмы (когда-то была «Масяня», сегодня есть причудливый караоке-клип «Путин-огурец»), которые затем отмирают, чтобы дать жизнь новым формам.

 

Если вдуматься, то «Симпсоны», это сверхмощный изоорганизм, вступивший в чрезвычайно успешный симбиоз с людьми. У этого мульт-репортажа, вроде бы есть авторы — похоже, что первоисточником творческого семени был Мэтт Гроунинг — но детище давно вырвалось за пределы индивидуальной ответственности, оно овладело вниманием доброй половины мира и будет воспроизводить себя, пока это внимание не ослабеет. Можно сказать, что причиной удивительной жизнеспособности стала успешная адаптация к медиасреде, в которой по большей части обитает современное человечество. Сериал прекрасно имитирует бегущую строку новостей, заставляя зрителей следить за тем, что произошло и происходит в давно знакомом семействе. Этот гигантский изоорганизм помимо телеэкрана обрел мощное сетевое представительство, задействованы и многие другие расширения, вроде индустрии игрушек и принтов на футболках. Нельзя не отметить, что среда, в которой обитают «Симпсоны», является в высшей степени конкурентной: экологическую нишу приходится делить с хищниками вроде «Футурамы» и «Южного парка»…

Конечно же, невозможно сбросить со счетов тот факт, что «Симпсоны» — это ипостась Америки, ее в высшей степени убедительная визитная карточка. И так просто от нее не отмахнуться. Иногда приходится задавать себе вопрос: с какой стати мы должны знать столько подробностей о Хэллоуине, Бобе Хоупе, днях Независимости и Благодарения? Зачем нам клоун Красти? Почему мир следит за их церемониями вручения Оскара пристальнее, чем за бразильскими карнавалами или венецианскими биеннале? Ведь многие из потребителей этого зрелища и сами охотно согласятся, что это тупо. Эпитет stupid в применении к продуктам американского духовного производства можно услышать и в Швеции, и в Италии, и во Франции.

 

Суперпроект «Симпсоны» отчасти могут дать ответ на этот вопрос. Дело вовсе не в высоких духовных порывах, которые Америка по-прежнему успешно экспроприирует по всему миру, адаптируя их к уровню среднего американца. Дело в свободе изоорганизмов, в максимально благоприятных условиях произрастания низовых жанров, для которых стихия шоу оказалась идеальной питательной средой. Именно факторы выживаемости (жизнеспособности) обеспечили нужную долю иронии, надлежащую степень наезда на благоустройство официальной Америки, благодаря которым «Симпсоны» прекрасно справились с имитацией бегущей строки новостей и смогли распространить свое скромное обаяние далеко за пределы США.

Сегодня нет незаменимого авторского коллектива, ответственного за расширенное воспроизводство гигантского мульт-репортажа. Скорее всего, процесс управляется совокупными ожиданиями аудитории, от «акушеров» очередной серии требуется, прежде всего, чуткое ухо, чтобы прислушиваться к ожиданиям и поддерживать автономный медийный поток. Когда-то Конан Дойль, решив умертвить своего вышедшего из повиновения персонажа, сдался под давлением читателей. В тот момент это казалось забавным казусом. Джоан Роулинг потребовалось негласное, но достаточно строгое согласование судьбы придуманных ею героев с требованиями общественности. При этом и Шерлок Холмс, и Гарри Поттер вправе рассчитывать на дальнейшие приключения. Что касается семейства Симпсонов, то их будущее исключительно в руках аудитории: пока будет сохраняться внимание смертных, никакой авторский произвол не сможет прервать жизнь призраков, и новости из Спрингфилда будут уверенно соседствовать с новостями с Ближнего Востока и ближайшего супермаркета.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить