Шоссе в никуда
Новый путеводитель по Подмосковью радостно информирует: «Архитектура здешних построек поражает самое богатое воображение, а расположенные вдоль шоссе рестораны и клубы способны удовлетворить самый изысканный вкус…»
Нет-нет, это вовсе не luxury guide, это обычный справочник. Далее сообщается, как можно добраться до Рублевки — на автобусе или на электричке. Правда, путеводитель забывает уточнить, что никакой архитектуры скромный турист не увидит: заборы здесь чуть ли не достигают высоты местных сосен.
Несколько километров к западу от Москвы стремительно завоевали статус нашего Беверли Хиллз, только с византийским орнаментом. Участок в пресловутые советские шесть соток здесь стоит миллион. Умри, Остап!
СЕАНС – 29/30
История Рублевки обрела буржуазный звон только в последние годы. С тридцатых годов здесь селилась советская номенклатура, особо ценные академики, деятели всяческих искусств. В знаменитом поселке Жуковка соседствовали министр культуры Фурцева, академик Сахаров, музыкант Ростропович. В не менее знаменитом поселке Николина Гора жили, да и сейчас живут потомственные дворяне Михалковы-Кончаловские.
Так что к эпохе ревущих девяностых аппетитная аура у Рублевки уже сформировалась.
В начале 90-х в здешнем поселке Барвиха поселился Борис Ельцин, президент Новой России. А чуть позже легендарный Пал Палыч Бородин, управделами президента, стал собирать под своей дланью рублевские земли, доставшиеся от прошлой эпохи. (В советскую пору чиновники не могли приватизировать свои угодья. Вышел в отставку — сдай дачу.) Пал Палыч стал раздавать золотые сотки кому надо. От желающих отбоя не было. Девелоперы и риэлторы ликовали. За участки велись настоящие бородинские сражения. Жертвы получали контрольный выстрел в голову.
Любишь кататься — люби и все остальные элементы сладкой жизни.
Журналисты рапортовали об очередной победе над здравым смыслом: сотка земли на Рублевке перевалила за 50 тысяч, за 100 тысяч…
«Золотое гетто» росло вширь и ввысь. Доходило до смешного. Скажем, у одного бойкого человека оказался участок размером всего пять соток. Скромно. Но хозяин не растерялся. Возвел дом, который по периметру точно вписался в границы участка. Хотя архитектурные излишества нависают уже над территорией соседей.
Традиция селиться поближе к государю имеет у нас давние исторические корни. Скажем, при Иване III, известном строителе властной вертикали, активно заселялся новенький Кремль. Однако был в этом деле и свой риск. Например, царю Ивану очень нравилось то место в Кремле, где стояла усадьба его родного дяди Василия Серпуховского. Выход был найден. Дядю осудили на пожизненное заключение, а на месте усадьбы царь построил себе палаты.
Медиа-магнат Гусинский спустя ровно пять веков именно на Рублевке подвергся атаке гвардейцев Коржакова, что вошло в российскую историю как операция «Мордой в снег». Любишь кататься — люби и все остальные элементы сладкой жизни.
И так ясно — если человек сидит в «Веранде», то он не один сидит. Он сидит со своим статусом.
Собственно, особая прелесть Рублевки в том, что с этой трассы любому ее жителю открываются виды как на лондонский район Челси, так и в Читинскую область. Живи и помни.
Так Рублевка превратилась в горизонталь власти.
Любой уважающий себя миллионер должен иметь здесь свой дом. Это закон жанра.
Фраза «Я живу на Рублевке» — полный синоним стилистически низкого «Жизнь удалась». На новых улицах Рублевки стоит интернациональный гул. Бывшие граждане великой страны строят новую великую легенду. Таджик с молдаванином рука об руку кладут кирпичи будущих версаликов. Юные жены магнатов на простом русском языке объясняют им, как надо работать.
Автор этих строк первый раз оказался на Рублевке лет двадцать назад, на даче одного академика в поселке Жуковка. Автор был потрясен, увидев в доме настоящий камин. Теперь та роскошная дача кажется избушкой лесника в окружении дворцов с колоннами, портиками и бельведерами. Вдова академика ежедневно получает предложения продать сотку-другую, чтобы построить на них гараж или домик для охраны. Но вдова непреклонна: ни пяди родной земли врагу.
Где все есть — и прислуга, которая шубы ворует, и салат из авокадо с креветками, и любовница убитого мужа.
А то, что старожилы Рублевки воспринимают новых соседей как врагов, — сомневаться не приходится. Но старожилов все меньше, кольцо «врагов» плотно сжимается. «Враги» издают несколько своих цветных газет, содержат горничных филиппинок, коллекционируют Никаса Сафронова и Рубенса в придачу, каждое утро покорно стоят в пробках, пропуская кортеж государя.
Дельный ресторатор Аркадий Новиков еще в середине 90-х открыл на Рублевке «Царскую охоту», куда заезжал пропустить рюмку-другую Ельцин. Потом появились новиковские же «Веранда у дачи» и «Причал». Посетить вечером любой из этих ресторанов означает попасть в светскую хронику. «Веранда» — место самое бойкое. Причем роскошью здешний интерьер не блещет. Весь блеск остался в 90-х. Сейчас никому пыль в глаза пускать не надо. И так ясно — если человек сидит в «Веранде», то он не один сидит. Он сидит со своим статусом.
Вот они, сверкая часами Vacheron Constantin и колечками Graff, пьют итальянское вино и кушают папарделлу за соседними столиками — оппозиционный депутат, криминальный авторитет, популярный киноартист, строгий прокурор, ну и просто Ксения Собчак. Им хорошо и уютно. Все свои.
Неслучайно произведение Оксаны Робски «Casual» имеет подзаголовок «Скромное обаяние российской буржуазии».
Спору нет, текст Робски — это вам не «Великий Гэтсби», который запечатлел для вечности Америку 20-х, Америку эпохи Калвина Кулиджа, когда состояния делались легко и быстро. Не будем вдаваться в подробности рекламной кампании романа Робски: не так уж он плох: пусть себе распродается приемлемым тиражом. Жесткий синтаксис и подчеркнутое пренебрежение деталями наводило скептиков на мысль, что писал это вовсе мужчина — но нет же, вот она перед нами, миловидная дама с мяукающими интонациями. А вот и ее второй роман, а вот уже и третий.
Жизнь сталинской шарашки заинтересовала российского зрителя куда больше, чем благоденствие на подогретых полах за пятиметровыми заборами.
«Casual» — чтиво приятное, написано с юмором. Ну вот хотя бы такая фраза: «…На Пасху мы ставили в храме свечи, и я подумала, что мне не о чем просить бога. Я старалась что-нибудь придумать, но не могла. Я решила, что это, наверно, главное чудо, когда ничего не надо, потому что все есть».
Но нам сейчас надо благодарить Бога за то, что роман Робски сыграл свою историческую роль. Он окончательно зафиксировал мифологему. Оксана ловким сталкером провела нас в Рублевскую зону. Где все есть — и прислуга, которая шубы ворует, и салат из авокадо с креветками, и любовница убитого мужа. И деньги, деньги, деньги.
Правда, будем откровенны: рассказать Оксана могла бы куда больше и подробнее, без надуманных сюжетных линий, но корпоративная этика не позволяет.
фото Н. Павлова
Параллельно с понятием «Рублевка» в жизнь вторглось и вольготно раскинулось понятие «гламур». В светских хрониках глянцевых журналов появились интригующие воображение гламурные персонажи. Их обозначают как «светская дама», реже — «студентка». Так и пишут «Банкир Сидоров со светской дамой Дарьей». Однажды я задал простодушный вопрос редактору очень модного журнала — нельзя ли расшифровывать в подписях: кто такая светская дама, чем занимается. Редактор поправила светлую челку, изящно упавшую на правый глаз:
— Ну не можем же мы писать «Банкир Сидоров с [проституткой]»!
И правда, не можем. Негламурно.
Почти два года назад один расчетливый и умный продюсер решил сделать сериал под названием «Рублевка». Предлагал хорошие гонорары известным сценаристам.
Сценаристы сперва брались, а потом отказывались:
— Нет, не могу я про них писать. Ведь героев надо любить и жалеть, а как я могу этих любить?
Продюсер обращался и к Оксане Робски, которая как раз этих героев должна вроде бы любить. Та предложила следующую идею: некая девушка занимается с собаками йогой и ходит по богатым домам, к богатым собакам. Но дальше дело не пошло: продюсеру идея не приглянулась. Он хотел чего-то затейливого и изысканного, вроде «Отчаянных домохозяек», самого популярного сериала в Америке. Пока продюсер мучительно искал талантливых сценаристов, на канале НТВ вышел сериал «Рублевка. Live». Режиссер Григорий Любомиров стал рассказывать простенькие истории из жизни «золотого гетто» в стилистике реалити-шоу. Благо, был создателем программы «За стеклом».
Томилась несколько месяцев в тюрьме, где, между прочим, учила сокамерниц французскому языку и занималась с ними аэробикой.
Казалось бы, вот она, наша «Санта-Барбара», вот они богатые, которые плачут. Смотри, страна! Но страна оказалась преступно равнодушной к теме. Вечерний рейтинг сериала составил 1,7–1,9, доля — 11–12%. Можно уверенно сказать — это провал. Жизнь сталинской шарашки заинтересовала российского зрителя куда больше, чем благоденствие на подогретых полах за пятиметровыми заборами.
Тиражи романов Робски не идут ни в какое сравнение с тиражами Донцовой.
Программу той же Ксении Собчак «Звездный бульвар» закрыли за невостребованностью.
Рублевка — «Сеансу» отвечают…
Поэтому когда пламенный интеллигент на кухне спрашивает: «Почему народ терпит весь этот гламур?» — то ответ прост. Народу этот гламур по фигу. Интерес просыпается в редких случаях, когда, допустим, жительница Николиной горы Карина Галичьян, съезжая со своей горы, сбивает сотрудника ГИБДД. Но и то — не насмерть. Новость быстро надоедает, хотя Галичьян и томилась несколько месяцев в тюрьме, где, между прочим, учила сокамерниц французскому языку и занималась с ними аэробикой.
Отчего-то несколько сотен «светских дам» и их спутников, а заодно и журналистов с продюсерами решили, что жизнь на трассе между Москвой и Николиной Горой, между царем и охотой — это просто праздник какой-то, сон золотой от Cartier. Немного заблудились в своих соснах.
Рублевка — это другая реальность. Это — иные. Но про иных интересней и правдивей рассказано в пышных блокбастерах-дозорах.
Читайте также
-
Между блогингом и буллингом — Саша Кармаева о фильме «Хуже всех»
-
Голос Ирины Рубановой
-
Киномеханик — К 80-летию Анатолия Загулина
-
Уроки радости и боли Динары Асановой — О выставке в Доме культуры «ГЭС-2»
-
Как сберечь — нет ли средства, нет ли, нет ли, есть ли...
-
Синефильская Россия — Десятка лучших в моменте