Портрет

Ширли Темпл: В мире больших людей


Ширли Темпл и ее кукла Тряпичная Энни

Бунгало «Большие надежды»

У всех большие надежды на малышку Ширли. У мамы Гертруды, у президента Рузвельта, у Дэррила Занука, вице-президента студии 20th Century Fox. Ширли Темпл — златовласая кукла, пухлый купидон, великий миротворец и агнец на заклание энтертейнменту.

С тех пор, как первые младенческие кудряшки сменяются ровными прядями, каждый вечер мама исправно накручивает дочери волосы. Ровно пятьдесят шесть локонов. Отдает ее в танцевальную студию к Этель Мэглин — бывшей танцовщице Ziegfield Follies. Смиренно ожидает, когда её создание заметят. В 1931 году Ширли исполняется три года, киностудия Educational Films Corporation заключает с ней контракт на съемки в коротком метре. Это серия Baby Burlesks — примитивные пародии на популярную продукцию и любимых, т.е. узнаваемых актеров. Дети не должны играть, они копируют, почти передразнивают — такова установка студии. В пеленках, с воротничками на голую грудь и импровизированными декольте, дети населяют бары (где до одури напиваются молоком) и правительственные кабинеты. Первые героини Ширли — соблазнительницы, пародии на Долорес дель Рио, Мэй Уэст, Марлен Дитрих.

Репетиции не оплачиваются, а юные актеры, поголовно «детишки Мэглин», по совместительству обязаны служить безымянными моделями для продвижения продуктов. Прежде, чем мир станет одержим Ширли Темпл, и ее фотокарточки можно будет найти у всех: от трудяг из Миннеаполиса, которые и фильма ни одного с ней не видели, до Анны Франк, — её задорная улыбка будет сиять с конфетных оберток, коробок с хлопьями и ободков сигар.

Контракт заключен на два года, за это время Ширли несколько раз «одалживают» студиям Paramount и Universal, пока в феврале 1934 года новый контракт не заключает Fox Film Corporation. Спустя несколько месяцев выходит фильм «Вставай и пой!» Прорыв, восторг, великолепное шоу, не просто закрепляющее за Ширли звездный статус, но и отчетливо проясняющее роль «департамента развлечений» внутри рузвельтовского Нового экономического курса. Сфера потребления и сфера развлечения неотделимы и безотказны в борьбе с Великой депрессией, и Ширли Темпл, девочка с коробки из-под хлопьев — незаменимый инструмент в этой борьбе.

На протяжении следующих нескольких лет Ширли Темпл снимается в четырех картинах за год. Семья сменяет одно бунгало за другим, братья отправлены в университеты, за самой малышкой закреплен личный телохранитель, которому Занук строго наказывает: «Следи за ней, как ястреб. Если с девочкой что-то случится, студия может закрыться».

На вопрос Ширли о том, почему все хотят с ней поговорить и потрогать её, мать отвечает: «Люди любят котят, кроликов и маленьких птичек. Ты — котенок». Трогательные и естественные, животные и дети — излюбленные объекты для экрана. Такой же естественной важно сохранить и Ширли. Голливуд середины 1930-х подробно рассказывает, за что же все так любят этого ребенка (а судя по рейтингам и сборам, малышку Ширли любят больше, чем Норму Ширер, Мирну Лой и даже Кэтрин Хэпберн). С её улыбкой могут поспорить разве что улыбка Рузвельта или Моны Лизы. Но едва ли переспорят. Самое важное в ней — отсутствие дополнительных коннотаций: ни обещаний, ни тайны. Чистое счастье.

Естественность её игры, а главное, абсолютная невинность, которой пронизано все её существо, необходимы, чтобы избежать «опасных» смыслов. Ведь ей предстоит одарить поцелуями десятки шоуменов, кумиров толпы, голливудских франтов. Посидеть на коленках Гэри Купера, Виктора МакЛаглена и Лайонела Бэрримора, транслируя при этом исключительно чистую детскую любовь, на которую отзываются, из-за которой смягчаются и облагораживаются американские мужи. Хотя сами актеры Ширли побаиваются. Адольф Менжу признается, что впервые наблюдает такое «звериное» чувство кадра, а на съемках в фильме «Отныне и навек» (Генри Хэтэуэй, 1934) с Гэри Купером Ширли — все так же невинно — спрашивает его, зачем ему нужно делать по шесть дублей. Сама она с большинством сцен справляется с первого. Что до зрителей, Ширли Темпл предстоит стать не просто всеобщей любимицей, но всеобщим чадом.

Ширли Темпл и Гэри Купер в фильме «Отныне и навек»

 

Приют «Америка»

Карьера Ширли Темпл начинается в дуэте с Джеймсом Данном. Обаятельные и обязательные, совместные выступления — не только песенные и танцевальные номера, но и игровые пикировки, обмен шутками — объясняются незамысловатыми сюжетными ходами и заданной экспозицией. Эти двое всегда близки: это дочь и отец, или же друг погибшего отца, который его заменил. Это всегда повод состряпать номер: день рождения или рождество, — или же просто пробы на выступление, как во «Вставай и пой!». И обязательная деталь о нелегкой судьбе малышки, которая тут же возводит веселость героинь в ранг героического оптимизма.

В «Сияющих глазках» (Дэвид Батлер, 1934) персонаж Ширли растет без отца, правда, под присмотром целого отряда его друзей-пилотов. В рождество, контрапунктом к веселью, попадает под автобус и погибает её мать. Теперь за девочку борются аж пятеро: герой Данна, его бывшая любовь, которая стремится воссоединиться с ним, гадливая пара хозяев, у которых служила горничной мать Ширли, а еще старый богатый и бесконечно брюзжащий дядюшка, к которому в доме одна только Ширли испытывает искреннюю привязанность.

С Джеймсом Данном в «Сияющих глазках»

Героини Ширли Темпл происходят из самых разных семей — она и богачка, и дочь бывшего заключенного, дочь игрока, но все чаще — сирота. Это не просто девочка, которая живет по соседству. Это America’s sweetheart, девочка, которой каждый теперь готов отворить свои двери. Несмотря на безработицу и подавленность, каждая американская семья найдет у себя место для маленькой сиротки. И не важно, действительно ли героиня потеряла родителей или просто решила поиграть в сироту, как в фильме «Бедная, маленькая богатая девочка» (Ирвинг Каммингс, 1936), — теперь она живет у нас. К тому же, это идеальный ребенок, который всегда может развеселить танцем или успокоить любимой песней. Ее не нужно воспитывать, она по-взрослому понятлива и по-детски неотразима.

На такую хотят быть похожими дети, такими детьми хотят любоваться родители. Продажи процветают. Куклы-Ширли, платья-как-у-Ширли, бумажные фигурки и их наряды, детское мыло и выпуск синглов. Разумеется, не все могут себе позволить купить чудо-куклу, но ее можно выиграть — по всей стране проводятся детские конкурсы, тысячи детей наряжаются, тысячи мам завивают им волосы. Все при деле. Кто-то и вовсе пишет Элеонор Рузвельт, за тем же — куклу просит. В 1938 году Франклин Делано Рузвельт лично встречается с Ширли, тем более, что на коленях у Линкольна в 1935 она уже сидела («Маленькая бунтарка», Дэвид Батлер). Все складывается в одну прекрасную историю с двумя родителями, одной большой американской семьей и карманными расходами, отложенными с зарплаты за общественные работы.

Ширли Темпл и Франклин Делано Рузвельт

C каждым новым фильмом танцует Ширли все лучше, родителей у нее — все больше, а ее партнеры — все выше (нужно поддерживать разницу в росте, сохранять контраст). За каждый верно найденный образ и трюк цепляются, как за хвост синей птицы (дело до которой еще дойдет). Танцы и песни в отдельных номерах требуют все меньше мотивировок и все более органично вписываются в способ существования героинь на экране. Во многом тому помогает новый компаньон Ширли по танцам. Еще одно чудо эпохи, темнокожий танцор Билл Робинсон обучает Ширли, как быть легкой без помощи пышных юбок. Он, король чечетки, порхающий на всех сценах Бродвея, разучивает с Ширли свой фирменный номер — чечетку на лестнице — и одним своим присутствиям превращает девочку еще и в расовую миротворицу. Это первый танцевальный дуэт в Голливуде с представителями разных рас.

С Биллом Робинсоном в «Маленьком полковнике»

Найденный образ «ребенка в погонах» — еще один коммерчески успешный ход. Три фильма всячески отыгрывают эту затею: в «Маленьком полковнике» (Дэвид Батлер, 1935) — Ширли возвращается из армии, в «Маленькой бунтарке» — отважно вторит поведению взрослых на фоне гражданской войны. Наконец, в «Крошке Вилли Винки» (Джон Форд, 1937) в блистательном дуэте с Виктором МакЛагленом она просит обучить ее солдатской муштре, чтобы добиться расположения дедушки. Излишняя самостоятельность вызывает ропот среди зрителей. Нужно вернуть светлое и чистое создание, от которого не требуется принятие решений, только искрящийся смех и всепримиряющая любовь. Но процесс уже запущен, девочка взрослеет.

На следующий год выходит «Хэйди» (Аллан Двон), и снова — неудовольствие. В 1938 Fox отступает на безопасное расстояние; выходят две картины («Ребекка с фермы Саннибрук» Аллана Двона и «Маленькая Мисс Бродвей» Ирвинга Каммингса), чей сюжет практически исчерпывается исполнением ряда номеров. В обоих фильмах героиня, конечно же, — сирота.

С Виктором МакЛагленом в фильме «Крошка Вилли Винки»

В 1939 MGM выпускает «Волшебника страны Оз» (Виктор Флеминг) на что Занук откликается экранизацией «Синей Птицы» (Вальтер Ланг, 1940) по Метерлинку. Фильм проваливается. Снова промах — даже авторитета нобелевского лауреата недостаточно, чтобы перебороть привычный образ идеального ребенка: не может Митиль быть жадной и капризной девчонкой, не может Ширли Темпл быть такой.

 

Первый и последний поцелуи

Ширли Темпл исполняется 12 лет. Сейчас любой промах может поставить точку на актерской карьере. И студии ошибаются, раз за разом. После нескольких неудач, 20th century Fox передает Ширли Темпл MGM, те — Edward Small Productions, и так далее. В 1942 она еще играет главную роль в фильме «Мисс Энни Руни» — переделанном варианте «Маленькой Энни Руни» 1925 года с Мэри Пикфорд в главной роли, хотя кудряшки Ширли уже не те, что прежде. В следующих же картинах — уходит на второй план. По старой памяти, интерес к ней остается, но исчерпывается тем, как малышка Ширли Темпл впервые влюбляется, впервые целуется и впервые пьет алкоголь. При этом все ее роли достаточно безопасны, чтобы не разрушить золотого идола прошлого. И достаточно скучны.

Клара Боу

Она — примерная дочь, безобидная выдумщица, порой легкомысленная, но никогда не порочная. Никакой страсти, никаких ошибок. В «Приключении в Балтиморе» (Ричард Уоллес, 1949) она разыгрывает наедине с собой сценки, напоминающие о двух главных флэппер: Олив Томас из «Флэппер», где та строит из себя томную даму, не успев еще вылезти из школьной юбки, и, конечно же, Клару Боу в образе боксерши. Но такое сходство недопустимо — слишком опасно. Если в героине и волнуется кровь, то только по благородным причинам: она радеет за права женщин и всеобщее равенство. В 1949 же Ширли Темпл снимается в последнем фильме и официально покидает кинематограф, чтобы заняться, наконец, своими делами. Самой устраивать свою жизнь.

Ширли Темпл в фильме «Приключение в Балтиморе»

Волшебное детство, в котором заверяли прессу продюсеры, родители, да и сама Ширли, сколько ни превращай съемки в игру, было бесконечной работой. В фильмах Ширли смеялась и развлекала зрителей, а в хронике с голливудскими звездами на отдыхе, с не по-детски серьезным лицом — развлекала коллег. Думала — так у всех. И не было это ни ее желанием, ни ее мечтой, и уж точно не волшебством. Это было нормой. И злых великанов она никогда не боялась, потому что жила среди них. Двумя главными — были ее родители. Дочь обрела славу, которую от нее максимально скрывали, чтобы не испортить ребенка, мать — блеск и деньги, Занук — процветающую в тяжелые времена Fox Film Corporation. Президент — одну из самых успешных рекламных кампаний десятилетия. Надежды оправдались. Большие надежды больших людей.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: