В небе ночная ведьма — «Воздушный бой» и другие кошмары
В прокате «Воздушный бой», где Хлоя Грейс Морец в режиме моноспектакля сражается с гремлином, поселившимся в крыле бомбардировщика. Евгений Ткачев рассказывает, из какой культовой классики этот монстр выпрыгнул и почему таких фильмов будет становиться только больше.
Зародившийся в недрах мультсериала «Южный Парк» мем «Это уже было в «Симпсонах» справедлив лишь отчасти. Другая альфа и омега мировой поп-культуры и (в особенности) социальной фантастики, хоррора и триллера — это классическая «Сумеречная зона» (1959-1964), из которой, как из гоголевской «Шинели», вышли «Твин Пикс», «Секретные материалы» и «Черное зеркало». Из недавних примеров можно вспомнить хоррор «Мы» Джордана Пила, который произрастает из серии «Зеркальное отражение» про злых доппельгангеров. Но, пожалуй, самый известный эпизод «Зоны» — это «Кошмар на высоте 20 000 футов», рассказывающий про аэрофоба (Уилльям Шатнер, капитан Кирк из «Звездного пути»), который с женой садится в самолет и единственным из пассажиров замечает на крыле гремлина — мохнатое существо, которое исподтишка рвет летательное средство на куски.
Поскольку сериал отражал социальные страхи своего времени, в этом эпизоде легко увидеть ужас человека (белого мужчины) перед уязвимостью технологий, актуальный и в наше время. Эту образцово саспенсую серию поставил Ричард Доннер, а затем ее еще несколько раз переснимали — в том числе и в самом сериале. Например, недавно она получила воплощение в свежем ребуте «Зоны», который шоуранит Джордан Пил (правда, там аэрофоб был заменен на репортера в исполнение Адама Скотта, гремлин — на mp3-плеер с подкастом из будущего, а общий посыл на то, что благими намерениями вымощена дорога в ад). Но до этого был полнометражный фильм-альманах 1983 года, в котором режиссером самого сильного сегмента (как раз про гремлина и аэрофоба) выступил Джордж Миллер. Другие новеллы поставили такие корифеи хоррора как Джо Данте и Джон Лэндис — отец Макса Лэндиса, сценариста «Воздушного боя». В общем, круг замкнулся.
Умение выжать максимум из возможного, виртуозно не замечая бюджетные ограничения, роднит Розанну Лян с Джоном Карпентером, которому тоже было достаточно одного осажденного полицейского участка.
Очевидно, что «Воздушный бой» двумя ногами стоит в сумеречной зоне, его жанровая генеалогия укоренена в этом сериале, но вместе с тем это уже другая, современная сумеречная зона, в которой бой чудовищу дает не мужчина, а женщина, словно бы родом из советского фильма «В небе „Ночные ведьмы“». Связано это с тем, что новозеландская постановщица Розанна Лян сильно переписала сценарий Лэндиса, который, тем не менее, по правилам Гильдии сценаристов все равно остался на финальных титрах. К слову, Лэндиса не так давно обвинили в харассменте. И, как будто держа это обвинение в уме, фильм Лян с удвоенной силой противостоит сексизму и шовинизму, где-то даже пережимая с карикатурными мужскими персонажами. Впрочем, большую часть времени мы их не видим, поскольку повествование концентрируется на Мод Гаррет (Хлоя Грейс Морец) — боевой барышне, которая во время Второй мировой войны, представившись офицеркой ВВС с секретным предписанием, проникает на самолет, члены которого образуют (за редкими исключением) токсичное маскулинное братство. Теперь девушке, обосновавшейся в нижней турели, предстоит противостоять не только этим сексистам и японским истребителям, но и севшему на крыло самолета гремлину.
Выход «Воздушного боя» — явление показательное. На фоне деградации кинопроката, ухода отложенных до лучших времен блокбастеров и роста стримингов, существенно вырос объем среднебюджетного жанрового кино (кажется, скоро кроме него ничего и не будет). И весомую долю этих картин, как и фильмов вообще, теперь составляют боевики, триллеры и хорроры про женщин, противостоящих различному злу («Хищные птицы» и «Воздушный бой» лишь вершина айсберга).
«Воздушный бой» как раз про войну — не только про Вторую мировую, но и про войну полов, в которой гремлин выступает метафорой худших мужских пороков.
Формально «Воздушный бой», как и недавняя «Девушка, подающая надежды», — фем-эксплуатейшн, жанровое кино, паразитирующее на феминистской тематике. Как и любая эксплуатация, фильм мог бы вызвать раздражение, если бы не был сделан ярко и талантливо. Почти половину картины мы наблюдаем за одной только героиней Морец — и это умение выжать максимум из возможного, виртуозно не замечая бюджетные ограничения, роднит Розанну Лян с Джоном Карпентером, которому тоже было достаточно одного осажденного полицейского участка. С ранними фильмами Карпентера «Воздушный бой» сближает и электронный саундтрек Мауйи Бриджмана-Купера. Но главное, фильм Лян нисколько не прикидывается респектабельным зрелищем. Это честный хоррор-боевик — чрезвычайно прямолинейный во всем (в том числе и в манифестации girl power), но тем и подкупающий. На войне пленных не берут, а «Воздушный бой» как раз про войну — не только про Вторую мировую, но и про войну полов, в которой гремлин выступает метафорой худших мужских пороков.
Легко понять зрителей и зрительниц, которых может смутить однобокость фильма, но жанровому кино (особенно из секции «Полуночное безумие», в которой фильм был впервые показан на кинофестивале в Торонто) это вообще свойственно. «Воздушный бой» — неприкрытое полуночное безумие, но если вас не смущает мир, нарисованный крупными мазками, то от картины можно получить самое настоящее нестыдное удовольствие.
Читайте также
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо
-
Отменяя смерть — «Король Лир» Сергея Потапова
-
В поисках утраченного — «Пепел и доломит» Томы Селивановой
-
Призрак в машинке — «Сидони в Японии»
-
Скажи мне, кто твой брат — «Кончится лето» Мункуева и Арбугаева