хроника

Сеанс-дайджест № 96

Списки фильмов не нужны. — Де Ниро вспоминает съемки «Охотника на оленей». — Терренс Малик в Ватикане. — О красоте Кристен Стюарт. — Ретро-фильм как вымирающий вид. — Бондарчук, «Вулкан» и ураган.

Прошлый дайджест начался с различных списков. В этот раз даем антидот: манифест Елены Горфинкель «Против списков»:

«Списки фильмов не спасут вас. Списки фильмов не спасут фильмы. Списки фильмов не изменят то, как фильмы обретают и теряют ценность. Списки не сохранят все те многие тысячи фильмов, что разлагаются в переулках, подвалах, складских шкафах: фильмов утерянных, невиданных и несохраненных».

«Гардиан» публикует фрагменты новой книги об истории создания «Охотника на оленей». Самое ценное тут — фотографии из личного архива Роберта де Ниро. Ну и некоторые мелочи: как второй помреж Майкла Чимино стал большой шишкой в Marvel, как оператор Вилмош Жигмонд велел постоянно орошать улицы — зимний сезон охоты снимали в жару.

Василий Корецкий взял интервью у Марка Дженкина, чья экспериментальная «Наживка» была на «Бритфесте», а на этой неделе попала сразу в две московских программы. Дженкин снял фильм в Корнуолле, показывал фильм в сельских клубах, и разговор с «Кольтой» помечен рубрикой «Общество».

«Корнуолл и люди, его населяющие, часто появляются в кино — но как живописный фон в историях о приезжих, снятых приезжими режиссерами. Мне кажется, стоит все-таки вывести местных персонажей на первый план и начать рассказывать истории о них, тем более что они могут быть очень интересными; собственно, именно то обстоятельство, что „Наживка“ довольно точно показывает людей Корнуолла и их жизнь, и обусловило ее коммерческий успех тут. Зрители хотят получить свою точную репрезентацию на экране».

«Наживка». Реж. Марк Дженкин. 2019

О самой «Наживке» пишет Максим Карпицкий:

«Нет, пожалуй, ничего зазорного в том, чтобы, словно какой-нибудь кролик Роджер, лупить куда ни попадя комически огромным молотком. Вот и Марк Дженкин туда же. Сочинённая им же музыка с нарастающей тревожностью гудит повторяющимися вариациями, 16-мм монохромный Кодак царапает взгляд старательно добавленными дефектами плёнки, монтаж набирает скорость. А главное — крупный план. Вот поросший мужественной бородой рыбак двигается на отступающую камеру в руках режиссёра. Напряжённый шаг актёра удваивается слегка трясущейся камерой. Локация обозначается не обычным общим планом, а табличкой на доме, прямо как в немом кино. Дженкин не удаляется от снимаемой натуры даже для перебивок, — склейки тоже проходят по крупным планам».

Отказник Франц Егерштеттер Отказник Франц Егерштеттер

Просто хочется оставить эту ссылку: Ватикан отчитывается о показе «Тайной жизни» Терренса Малика. Надо уметь жить так, чтобы ватиканские газеты писали о твоем появлении, словно белый дым пошел изо всех труб.

Сказано — сделано! Увлекательная история поисков пропавшей телеадаптации «Грозового перевала» в «Нью-Йоркере». Джейн Клейн не раз находила телепостановки, без вести исчезнувшие после эфира в середине XX века, когда никто еще не записывал передачи на кассеты. Вместо этого делались «кинескопы» — эфир переводился на кинопленку. Но в этот раз ее поиск затянулся на двадцать лет, и стал результатом обещания.

«В 1999-м Клейн была на Каннском кинофестивале — ее тогдашний муж работал в Miramax — и стояла в очереди к буфету в пляжном шатре. Она заметила Розмари Харрис, легендарную английскую актрису, девятикратную номинантку на премию „Тони“. (Молодой зритель может знать ее по роли тетушки Мэй из фильмов о Человеке-пауке с Тоби Магуайром.) „Я подошла и рассказала, как восхищаюсь ей, тра-ля-ля“, вспоминала Клейн, сидя в своем захламленном кабинете в Центре Пейли. Харрис рассказала ей об эфире, который всегда мечтала разыскать: телевизионной адаптации „Грозового перевала“ 1958 года, где Харрис играла Кэти, а Ричард Бертон — Хитклиффа. Адаптацию показали на CBS в цикле „DuPont Show of the Month“, и затем ее засосало в черную дыру».

Клейн нашла запись лишь в этом году, и уже показала Харрис. На обнаруженном архивном экземпляре стояла пометка: «единственный кинескоп этого шоу».

Кино под влиянием Кино под влиянием

На этой неделе все отмечали 90 лет со дня рождения Джона Кассаветиса. Журнал «Искусство кино» опубликовал текст Михаила Трофименкова из 1998-го — когда фильмы автора «почти никто не видел».

«Миф тяжело поверять реальностью, а Кассаветис — это миф. Но, познакомившись с его творчеством, убеждаешься в правде мифа. Он — из тех великих, кто определил саму кинематографическую образность, равный Роберто Росселлини или Жану Ренуару. На излете века некоторые великие мастера возвращаются (или впервые попадают) в „массовый оборот“ как бы отраженным светом, преломляясь в творчестве иных режиссеров, которым повезло больше. Так, во Франции началась серьезная критическая переоценка и „реабилитация“ Жан-Пьера Мельвиля — благодаря впадающему при его имени в экстаз Джону By. Так возвращается и Джон Кассаветис — через фильмы своего сына Ника „Отцепись от звезд“ (1996) и „Она так прекрасна“ (1997). Последний поставлен Ником по отцовскому сценарию, написанному специально для Шона Пенна, и принес актеру приз за лучшую мужскую роль в Каннах».

Оператор «Форда против Феррари» Фидон Папамайкл говорит с журналом Filmmaker о том, каково снимать кино по старинке.

«Это Голливуд в том смысле, что это крупнобюджетная историческая картина, которую непросто было бы снять где-либо еще. И до какой-то степени это экшн-фильм, поскольку в нем много гонок, но в центре его — герои. Мы вдохновлялись фильмами „Гран при“ с Джеймсом Гарнером — это CinemaScope, пленка Kodak, и „Ле-Ман“ со Стивом Маккуином. Там в основном гонки и нет особой ставки на сюжет. Но с Мэнголдом иначе, он всегда придавал огромное значение работе над персонажами, он очень требователен в плане актерских работ. Это такая старая школа Голливуда. Делать фильм стоило дорого — нам пришлось собрать 30 гоночных машин. Студии больше не делают такие фильмы: драма без супергероев, выстроенная не вокруг спецэффектов, и с таким-то бюджетом. Мы словно динозавры. Вопрос вот в чем: будут ли они и дальше делать такие фильмы?»

Дебют Романа Бондарчука «Вулкан» показывают на Mubi — можно подписаться и успеть бесплатно посмотреть. На сайте стриминга автор представляет свою картину:

«Был забавный случай, когда мы ездили по области в поисках клуба — все, что мы видели, находились в ужасном состоянии. Но вот нам приглянулся один клуб, хотя у него были черные отметины на стенах — и я спросил, почему он так плохо выглядит? Директриса сказала: „У нас был ураган“. Я говорю: „Интересно, и как это произошло?“ Она отвечает: „Ну, мы пришли на работу, и тут начался ураган, и он шел и шел, начал срывать шифер с крыши, затягивая кровлю в воронку. Сотрудник схватил дверь и меня за руку, и пока ураган задувал, дверь тряслась, он держался за нее одной рукой, и за меня другой. И так нас не унесло. Вот здесь меня оцарапало кусками кровли“. Она показала свою руку в порезах. Я спросил: „Ну а больше никто не пострадал?“ Директриса говорит: „Нет, только клуб. Но я всё понимаю. Его построили коммунисты из останков церкви, и теперь небеса нам воздают по заслугам“. И это так по-маркесовски, то, что они верят в кару божью. Затем мы поехали в другой клуб в соседней деревне, и я увидел, что в шиферной крыше тоже была дыра. „Ураган?“ — „Да, ураган“».

Film Comment любит Кристен Стюарт.

«Стюарт ощущает лучи солнца на лице: она работает с камерой в невероятно интимной и уязвимой манере. С ней у нее первичные отношения. Ее неловкость ничего не задраивает и не шлифует. Кажется, какой-то части ее всегда не по себе от взгляда, но что особенного в Стюарт — и что не так часто отмечают — она не пытается сражаться с этим. Не пытается исправить это. Она просто позволяет нам увидеть эту ее сторону. Она позволяет разглядеть ее дискомфорт и стеснительность. Здесь и кроется ее волшебство. Можно ли этому научить? Не думаю. Да, ее красота важно, но еще больше этой красоты камера любит ее прозрачность. Талант Стюарт в переменчивости. Он дает и вспышки открытости, потушенные замкнутостью, и быстрое отступление к безопасности, покров из внутренних сомнений, и острый ум, который всегда тщится себя выразить. И никогда это не что-то одно».

Любить проще на расстоянии: «Кино ТВ» подводит итоги недели российского кино, что прошла в ноябре в Лондоне.

Близость — это рана Близость — это рана

«Брачная история» Баумбака резво ворвалась в списки номинантов на «Золотой глобус» — а режиссер озвучил сцену из фильма для «Таймс».

Мы ждем «Неограненные драгоценности» братьев Сэфди, а пока можно посмотреть на дополнительные материалы — вот звезда фильма Адам Сэндлер беседует с режиссерами.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: