Сеанс-дайджест №46
Длинный текст об американских приключениях Сергея Эйзенштейна.
«Мои друзья уже посмотрели знаменитый фильм Эйзенштейна о броненосце «Потемкин», и теперь хотели встретить этого волшебника от кинематографа сами и, если возможно, увидеть фильм «Октябрь», который он сделал к десятой годовщине русской революции, фильм который должны были показать в Бостоне под названием «Десять дней, которые потрясли мир».
«Что? Еще американцы?» — ответ Эйзенштейна был характерным — чудаческим, но добросердечным. «Они все еще хотят меня видеть. Что же, их вина. Но не важно! Приводи!»
● ● ●
«Кайе» назвал «Диких мальчишек» Бертрана Мандико лучшей картиной года. Катерина Белоглазова рассказывает о фильме:
«Но если Мэддин реконструирует на экране вожделенный, составленный из частичных объектов-фетишей, будто бы утерянный (а в реальности никогда не существовавший), утекающий сквозь пальцы фильм-сон, то Мандико интересует не столько сам этот потерянный и возвращённый рай образов, сколько сентиментальное путешествие взгляда, возможности менять индексальную принадлежность показанных на экране объектов. Во имя этой свободы взгляда, понятой как изменчивость и свобода желания, Мандико множит гендерную неопределённость своих героев, жонглируя перед носом у зрителя взаимозаменяемыми частичными объектами: фаллосами, грудями, глазами и прочими членами».
Что касается списков лучших — советуем обратить внимание на нашу сводную публикацию с двадцатками и прочими нумерациями ведущих журналов о кино.
● ● ●
На Mubi тоже своеобразный хит-парад самых ярких моментов в фильмах Жака Турнера.
«Как и все, что ты мне впредь скажешь», мечтательно говорит советская танцовщица, обратившаяся в партизанку (Тамара Туманова) своему возлюбленному и командиру Владмиру (первая роль Грегори Пека), «я выучу наизусть». «Дни славы» (1944), необыкновенно выразительный шедевр Жака Турнера, случился в тот короткий момент Второй мировой, когда Голливуд попросили снимать фильмы в поддержку советских союзников, с прерывистой и лирической потусторонностью показывают эту танцовщицу в кругу закаленных русских солдат, изолированных в осыпающемся подземном укрытии за линией фронта. Она приходит из мира искусства, незнакомого этим бойцам, «мира странного: мира музыки, поэзии и танцев», говорит один из партизан, называя ее «женщиной света и всякой такой жизни».
● ● ●
Андрей Плахов поговорил с Глебом Панфиловым, который сейчас ставит «Один день Ивана Денисовича».
«Позвонила Мира Петрова, представилась как литературный сотрудник Солженицына и сказала: „У меня вопрос. Хотели бы вы снять „В круге первом?““ Я сказал: „Конечно“. У меня не было сомнений, что этот вопрос исходит от самого Солженицына. Но мы тогда были незнакомы лично, знакомство произошло в том самом Козицком переулке, в той квартире, откуда его увозили в свое время в эмиграцию. Я спросил, могу ли прийти с женой? Мне ответили: „Конечно, Александр Исаевич знает ее, в том числе и по вашим фильмам“. И мы пришли вместе с Инной».
● ● ●
Сайт киноведческого издания Film Quarterly опубликовал беседу с Аньес Варда.
«„Дикие пальмы“ впечатлили меня, и мне понравилась идея сделать фильм столь же тревожащим, как и проза Фолкнера. Я решила, что „Пуэнт-Курт“ это поэма, написанная в стол. Ален [Рене] сказал, „Оставь всё как есть, и покажу Андре Базену“, который его в итоге отобрал в Канны. И моя мама оплатила показ в Le Vox, кинотеатре в Каннах.
Мне было двадцать шесть лет. Тридцать человек пришли — и Синематека забрала фильм себе. Они разглядели там что-то новое и радикальное».
Больше всего Варда — в нашей книге «Варда», которую по-прежнему можно заказать в магазине.
● ● ●
И конечно, не пропускайте другую книгу-малышку из этой серии, о Франсуа Озоне. Он сам представил ее в Москве, а Зинаида Пронченко по случаю поговорила с давним знакомцем — о MeToo, Netflix и новом фильме:
«Слушай, я считаю, что кинематограф — это искусство эротизации. Почти всегда я делаю своих персонажей желанными. Зритель неизбежно вожделеет людей на экране. Не только женщин, но и мужчин. Кстати, если тебя кто-то вожделеет, это совсем не значит, что ты становишься объектом или жертвой доминантного самца. Если женщина красива, гламурна, желанна, это не значит, что она пассивна. В моих фильмах женщины всегда восхитительно прекрасны, но у них всегда очень сильный характер, и они сами полны самых разных желаний».
● ● ●
Роскошный материал в честь 35-летия культового телефильма «На следующий день» о возможном сценарии развития ядерной войны. Действие фильма разворачивается в Лоуренсе, штат Канзас — по удивительному совпадению здесь учился наш постоянный автор Андрей Карташов.
«ABC показал „На следующий день“ 20 ноября 1983 без перерывов на рекламу в последний час. Его посмотрели более ста миллионов человек — почти две трети всей зрительской аудитории. Фильм остается одной из самых популярных телепрограмм всех времен. Брэндон Стоддард, тогда президент киноотдела ABC, назвал его „самым моим важным фильмом“. The Washington Post позднее описала его как „значимый момент в истории ТВ“. Это был едва ли не самый эффективный социальный ролик в истории».
● ● ●
Вышла книга, составленная из бесед с выдающимся оператором Дариусом Хонджи. Ее прочитал Игнатий Вишневецкий, и передает, что же сообщает оператор-постановщик «Деликатесов», «Семи», «Ускользающей красоты» и «Забавных игр».
«Как и в случае с любым заметным талантом, у Хонджи всегда были другие стороны. Его романтизм. Его постоянно развивающийся глаз на великолепные экстерьеры. Его же самый последовательный дар, очевидный по ранним фильмам „Семь“ и „Деликатесы“ и по недавним работам с Ханеке и Джеймсом Грэем — в освещении лиц, важная точка отрыва от его товарища Харриса Савидеса, который следовал философии мастера теней из семидесятых, Гордона Уиллиса, помещая персонажей „внутрь картины“. Хмурые и блаженные, в иле или морщинах, лица Хонджи светятся».
● ● ●
Не только Criterion, но и Kriterion — издание Cultural Bulletin рассказывает историю голландского антифашистского движения, которое затем переродилось в сеть артхаусов. Вот один из подвигов основателя кинотеатра Пита Меербурга:
«Однажды Меербург и ASG [студенческая антифашистская организация — примеч. ред.] смогли наладить контакт с яслями напротив театра, который использовался как депортационный центр. Вальтер Зюскинд, немецкий еврей, который был назначен управляющим центров, построил отношения с высокопоставленным нацистским офицером, рассказывая ему анекдоты, предлагая сигары и алкоголь. Существуют свидетельства того, насколько убедителен он был в своей роли, его нередко обвиняли в пособничестве нацистам. Прячась за фасадом помощи режиму, он начал манипулировать записями и тайком пересылать детей из депортационного центра в ясли. Трамвай № 9, который шел между двумя зданиями, стал прикрытием для перемещения детей. Потом во время прогулки детей забирали члены ASG — о чем знали родители и сотрудники яслей».
● ● ●
Если вы вдруг забыли, что Чарли Чаплин сам писал музыку к своим фильмам — самое время прочитать, как на самом деле он этого сам не делал. The Atlantic рассказывает, что Чаплин был в качестве композитора не лучше Ханса Циммера.
● ● ●
«Важное» открытие на территории «Дома, который построил Джек», сделал главный редактор «Горького» Константин Мильчин.
● ● ●
А еще один пристальный взгляд на новый фильм фон Триера публикует Cineticle.
«Да, этот фильм собран из вторсырья и даже не пытается показаться оригинальным. Все пять инцидентов-убийств в меру увлекательны, но слишком рассудочны и скупы на детали, чтобы их можно было назвать чем-то большим, нежели жанрово-заводскими деталями, словно эпизодами бесконечного телевизионного ситкома. А ведь по сюжетной логике фильма это и есть лишь пять происшествий, наугад вынутых из длинного сериала преступлений. Стоит ближе присмотреться к текстуре „Дома“, состоящей из случайных частичек, чтобы разгадать природу невытравимого очарования образов Триера, какими бы глупыми и патетичными они ни становились. Ведь, как любезно подскажет не только Бонитцер или Годар, но и любой практикующий видео-эссеист — часть всегда эффектнее и насыщеннее целого. Даже вынутый из скучного фильма, фрагмент становится интересен, загораясь иным, нетвёрдым смыслом в новом контексте. Вернее, даже не смыслом, так как фрагмент не позволит прозвучать какой-либо цельной мысли. Что бы там ни бормотал Триер на несколько голосов, суть услышанных здесь слов скорее фоническая, а содержание визуальных образов — телесное».
● ● ●
По случаю выхода в прокат «Счастливого Лазаря» на сайте «Искусства кино» читайте интервью с режиссером из летнего номера — в том числе о том, как Рорвакер снимала на пленку до того, как это стало модным.
«На пленку Super 16 я начала снимать в 2011 году, когда в этом еще не было ничего особенного. С тех пор прошло всего-навсего семь лет, но впечатление такое, будто дело происходило в доисторические времена. Если честно, снимать так мне очень удобно: пленка дает маневренность и управляемость, на „цифру“ ее заменили просто потому, что индустрия сочла ее более выгодной. В моих фильмах многое строится на сложно скомпонованных кадрах, где участвует большое количество персонажей. 35-мм камера для такого слишком тяжела и неповоротлива, зато Super 16 в идеале создает плодотворное ограничение, заставляющее и режиссера, и всю съемочную группу придумывать новые решения».
● ● ●
Видеоэссе о «Квартире» Билли Уайлдера.
● ● ●
Альфонсо Куарон рассказывает о сцене из «Ромы».
● ● ●
Повод, быть может, пустяк — премьера «Гринча» — но «КиноПоиск» заснял говорящего Бенедикта Камбербэтча.
● ● ●
И очередной «Друг кинокритик» — о фильме «Все деньги мира», которых Ридли Скотту не жалко на то, чтобы вымарать Кевина Спейси из кадра.
Читайте также
-
Киномеханик — К 80-летию Анатолия Загулина
-
Уроки радости и боли Динары Асановой — О выставке в Доме культуры «ГЭС-2»
-
Как сберечь — нет ли средства, нет ли, нет ли, есть ли...
-
Синефильская Россия — Десятка лучших в моменте
-
«Учиться воздуху» — О последней мастерской Сергея Соловьева
-
Кукарача-синефилия — Советы музыкального подполья